Un paysage découpé par des routes ou des rivières en morceaux isolés évoque un appartement communautaire après l'installation de cloisons : les habitants cessent de se croiser dans le couloir commun. Les espèces qui auparavant se disputaient la même nourriture ou le même territoire vivent désormais séparément. La concurrence s'affaiblit — et restent en scène celles qui, dans un paysage continu, auraient perdu face à des voisins plus agressifs. Ainsi, la fragmentation accumule la diversité.
Mais si l'on retire les cloisons et que l'on reconnecte les morceaux en un tout, le processus s'inverse. Les espèces aux connexions larges — celles qui ont l'habitude d'interagir avec de nombreux voisins à la fois — prennent l'avantage. Elles se propagent rapidement dans le paysage restauré et supplantent les « casanières » accumulées pendant l'isolement. L'extinction frappe en premier lieu les plus sociables.
Si le paysage est tantôt fragmenté, tantôt reconnecté, l'écosystème fonctionne comme un cliquet. Chaque fragmentation ajoute un clic — un peu de nouvelles espèces. Chaque fusion tente de faire reculer le compteur, mais le recul est incomplet : une partie de la diversité accumulée est conservée. Pas à pas, cycle après cycle, le nombre d'espèces devient plus élevé que si le paysage était resté continuellement continu.
Pour les systèmes vivants, c'est un retournement inattendu : on considère généralement que reconnecter des morceaux de nature éparpillés est toujours bénéfique. Mais si l'objectif est de préserver un maximum d'espèces, le maintien éternel d'un paysage continu pourrait être pire que l'alternance de fragmentations et de réunifications. La nature gagne parfois à être déchirée — si l'on permet ensuite aux morceaux de se ressouder.
Le cliquet est un mécanisme ancien : il était déjà utilisé dans les balistes antiques pour empêcher la corde de reculer lors de l'armement.