Le plutonium est un métal au caractère bien trempé. L'une de ses formes se contracte lorsqu'on la refroidit, une autre gonfle. Mais à température ambiante, l'alliage se comporte étrangement : la règle indique une chose, les rayons X en montrent une autre. La règle dit que l'échantillon ne croît presque pas, tandis que les rayons X voient les atomes du réseau cristallin s'écarter de plus en plus. Où disparaît donc le volume excédentaire ?
La réponse réside peut-être dans l'apparition d'une phase invisible. À l'intérieur du métal se forment des zones où les atomes sont plus densément empilés que dans le réseau ordinaire, mais pas aussi densément que dans la forme la plus compacte. Ces zones sont comme des bulles dans une pâte, mais à l'envers : elles ne font pas gonfler le matériau, elles le resserrent. Les rayons X ne les voient pas, car elles n'ont pas de structure cristalline régulière — c'est un état amorphe, semblable à du verre.
Ainsi, le plutonium s'« auto-répare » : les zones denses naissent et se résorbent, compensant la dilatation du réseau. Cela explique pourquoi les mesures de longueur et les données des rayons X n'ont pas concordé pendant si longtemps. On comprend désormais : le métal ne se contente pas de se dilater — il se réorganise constamment de l'intérieur, comme une ville où l'on change discrètement les fondations pendant que les rues restent en place.
Les métaux amorphes (verres métalliques) sont obtenus en refroidissant un alliage fondu si rapidement que les atomes n'ont pas le temps de s'organiser en cristal. Ils sont plus résistants que les métaux ordinaires, mais à la chaleur, ils peuvent « se souvenir » de l'état cristallin.