volatile

L'étoile AB Aur est jeune, elle a environ 4 millions d'années. Autour d'elle tourbillonne un disque dense de gaz et de poussière. Récemment, un long bras de gaz s'est écrasé dans ce disque — un flux de matière provenant du nuage environnant.

Dans la construction du Système solaire, comme dans un menu de dégustation gastronomique, la recette n'est pas toujours fixée à l'avance — parfois, le dernier ingrédient est ajouté alors que le plat est déjà sur le feu.

On vient d'arrêter de remuer une casserole d'eau : les entonnoirs et les tourbillons s'apaisent peu à peu, le liquide devient lisse. Un processus similaire, mais dans le monde quantique, se produit dans l'hélium superfluide ou dans un nuage d'atomes ultra-froids.

Le plutonium est un métal au caractère bien trempé. L'une de ses formes se contracte lorsqu'on la refroidit, une autre gonfle. Mais à température ambiante, l'alliage se comporte étrangement : la règle indique une chose, les rayons X en montrent une autre.

Le vent solaire et les ultraviolets retirent constamment une fine couche de gaz de la Terre, comme le vent emporte la vapeur au-dessus d'une casserole bouillante. Ce processus est lent, il dure des milliards d'années.

Autour des jeunes étoiles, des disques de gaz et de poussière tourbillonnent — comme des chantiers de construction pour les futures planètes. C'est de cette matière que se formeront les mondes rocheux et les géantes gazeuses.

Dans un supraconducteur, le courant électrique circule sans perte, comme l'eau dans un tuyau parfaitement lisse. Mais si l'on place ce matériau dans un champ magnétique, des tourbillons apparaissent à l'intérieur — de minuscules entonnoirs où la supraconductivité est détruite.

La lumière, en traversant une vitre, se réfracte de la même manière dans toutes les directions. Mais dans les cristaux en couches minces, c'est différent : la lumière qui se propage le long des couches perçoit le matériau autrement que celle qui les traverse.

Les électrons dans un métal, c'est un peu comme la foule dans le métro : chacun vaque à ses occupations, mais à la moindre poussée, tout le monde bouge d'un coup. Cette oscillation collective du gaz électronique, les physiciens l'appellent un plasmon.

Une jeune planète grandit comme une boule de neige qui dévale une pente : d'innombrables petits cailloux du disque de gaz environnant viennent s'y coller. Plus elle grossit, plus elle attire le gaz — hydrogène et hélium. Une enveloppe dense et chaude se forme autour d'elle.

Chauffez une montre à quartz ordinaire de dix degrés et elle se mettra à dériver de plusieurs secondes par jour. Les horloges atomiques sont plus précises, mais elles occupent toute une armoire. Un diamant avec un minuscule défaut — la lacune d'azote — promet la précision d'une horloge atomique dans le volume d'un grain de sable.

L'eau, c'est l'étalon-or de la vie. On en cherche des traces sur Mars, dans les lunes glacées, dans les atmosphères de planètes lointaines. Mais et si la vie n'avait pas besoin d'eau ? Sur une exoplanète rocheuse chaude à atmosphère ténue, l'eau s'évaporerait en quelques heures.