demi-vie

En 1946, proposa une méthode qui a bouleversé l'archéologie : déterminer l'âge d'un objet grâce à la désintégration du carbone 14. L'horloge tourne : tous les 5730 ans, la moitié des atomes disparaît. Mais pourquoi si lentement ? Pour un noyau léger, c'est une anomalie — les durées de vie typiques sont des millions de fois plus courtes.

Un orchestre de milliards d'atomes de césium a joué une seule note — et elle a résonné pendant 17 heures sans faiblir. Ce n'est pas une hyperbole : des physiciens chinois ont créé un cristal temporel continu avec une durée de vie record. Un cristal temporel est un système qui brise la symétrie temporelle, pulsant spontanément à un rythme immuable.

Les trous noirs ne sont pas éternels : ils perdent lentement de l'énergie en émettant de l'entropie — une mesure de l'information cachée — sous forme de chaleur. Ce processus a été prédit par Stephen Hawking.

Le plutonium est un métal au caractère bien trempé. L'une de ses formes se contracte lorsqu'on la refroidit, une autre gonfle. Mais à température ambiante, l'alliage se comporte étrangement : la règle indique une chose, les rayons X en montrent une autre.

Une pince optique est un faisceau laser qui maintient un atome en un point précis, comme des doigts tiennent un petit pois. De ces pinces, on assemble des réseaux entiers d'atomes – la base des futurs ordinateurs quantiques. Mais il y a un problème : tous les pièges ne capturent pas un atome.

Deux photons s'échappent d'un même point dans la poitrine d'un patient. Ce sont des jumeaux : si l'on modifie l'un, on connaît instantanément l'autre. Cette relation est appelée intrication quantique. Lors d'un examen TEP, ces paires naissent à l'intérieur du corps lorsque la substance radioactive injectée rencontre les électrons des tissus.

Au cœur de chaque atome se trouve un proton. Longtemps, on l'a cru éternel, comme la matière elle-même. Mais les théories qui unifient toutes les forces de la nature prédisent que, tôt ou tard, le proton se désintégrera. La seule question est de savoir combien de temps il faudra attendre.

Une casserole en aluminium sur la cuisinière fond à 660 degrés Celsius, tout le monde le sait. Mais que se passe-t-il si on chauffe l'aluminium cent fois plus fort ? Le liquide se met à bouillir, et c'est là que le mystère commence : à quelle température exactement ?

En 2017, le détecteur IceCube a capté un neutrino provenant de la galaxie lointaine TXS 0506+056. C'est comme entendre une sonnerie de l'autre côté de l'océan : le signal vient de là où naissent les particules les plus énergétiques de l'Univers.

Dans les premières minutes qui ont suivi le Big Bang, l'Univers a préparé un cocktail d'hydrogène, d'hélium et d'une pincée de lithium.

En 1978, des physiciens bombardaient une cible avec un faisceau d'ions et mesuraient la rapidité avec laquelle ceux-ci ralentissaient dans la matière. Grâce au décalage Doppler des rayons gamma, ils calculaient la durée de vie des états excités du noyau.

Dans le noyau atomique, les protons et les neutrons s'empilent en couches, comme les spectateurs dans une salle comble. Lorsqu'une couche est remplie, le noyau devient particulièrement stable — les physiciens appellent ces « rangées complètes » des nombres magiques.

Le point lumineux dans la chambre à vide ne s'éteint pas, même si on a cessé de l'éclairer depuis longtemps. Un ion unique d'ytterbium, piégé par des champs électriques, est resté coincé dans un état excité — comme si l'électron à l'intérieur avait oublié comment regagner sa place habituelle.

Le noyau atomique suit généralement ses propres lois : sa désintégration ne dépend ni de la température, ni de la pression, ni des voisins dans la molécule. Mais l'isotope uranium-235m fait exception. Ce noyau est dans un état excité, comme un ressort tendu, et il finit par libérer son excès d'énergie.

Dans l'accélérateur de particules de Pékin, on fait entrer en collision des électrons et des positrons, et pendant un bref instant naît une particule appelée êta-psi. Elle vit une fraction infime de seconde puis se désintègre en d'autres particules. L'un des chemins les plus rares est de se séparer en deux photons, les particules de lumière.

L'aluminium-26 est un isotope qui ne vit pas longtemps à l'échelle cosmique : environ un million d'années. Lorsqu'une étoile massive explose en supernova, elle projette cet aluminium dans l'espace.

Dans le cristal de silicium qui sert à fabriquer les puces électroniques, il arrive qu'un atome étranger s'y loge — par exemple, du magnésium. Il se comporte comme un petit aimant avec plusieurs « positions d'aiguille ». Si l'on éclaire ce cristal avec un bref éclair, l'atome s'excite un instant, puis revient à son état initial.

Les horloges atomiques classiques reposent sur la spectroscopie — le comptage des oscillations des électrons. Les horloges nucléaires au thorium-229 s'appuient sur le noyau lui-même.

Un système quantique, une fois né, ne l'oublie pas. Même après des dizaines de durées de vie, il reste dans sa désintégration une trace de l'état initial : une queue en loi de puissance qui décroît lentement. Pour deux colorants fluorescents, l'érythrosine B et l'éosine Y, cette queue a pu être observée pour la première fois dans deux canaux spectraux à la fois.

Un diapason taillé dans un métal parfait sonne à une fréquence unique. Son son est pur comme une formule mathématique. Mais si on le serre dans un étau ou qu'on le plonge dans un liquide visqueux, la tonalité s'élargit, se charge de bruits, perd sa netteté. C'est à peu près ce qui arrive au noyau de scandium-45 lorsqu'on le place dans un réseau cristallin.