Un trou noir déchire une étoile, et nous voyons un éclair éblouissant. Puis, deux ans plus tard, quand tout le monde a oublié, les radiotélescopes captent soudain un nouveau signal — comme un écho du passé. Jusqu'à présent, on ne savait pas pourquoi la destruction d'une étoile par effet de marée (quand le trou noir l'étire avec ses forces de marée) reste parfois « muette » en radio, puis s'« allume » soudainement.
Les auteurs de l'étude proposent une explication. Autour du trou noir peut orbiter un objet compact — par exemple, une étoile morte de la taille d'une ville mais pesant comme le Soleil. Elle orbite si près que son orbite se rétrécit progressivement à cause de l'émission d'ondes gravitationnelles. Quand le trou noir déchire une étoile ordinaire, ses restes forment un disque en rotation. Au début, le disque est petit, mais avec le temps il s'étale — comme une flaque d'huile sur une poêle chaude. Après un à deux ans, il atteint l'orbite de ce voisin, et des collisions répétées commencent. Chaque impact éjecte de la matière à une vitesse d'environ 20 à 30 mille kilomètres par seconde.
La matière éjectée percute le gaz autour du trou noir et produit des ondes radio — celles que nous observons avec du retard. Il est intéressant de noter que des collisions similaires peuvent aussi provoquer des sursauts périodiques en rayons X (ce qu'on appelle des éruptions quasi périodiques), mais les conditions pour une radio brillante et pour des pulsations X ne coïncident pas toujours. Ainsi, une idée simple relie plusieurs phénomènes mystérieux qui semblaient auparavant disparates.
Ainsi, la destruction banale d'une étoile devient un spectacle de longue durée, où les rôles principaux sont joués par des partenaires invisibles. Et si un jour un radiotélescope capte un signal tardif, peut-être entendrons-nous pour la première fois l'écho d'une étoile condamnée à tomber dans l'abîme.
La vitesse de la matière éjectée — environ 20 % de la vitesse de la lumière — est telle qu'elle mettrait six secondes pour aller de la Terre à la Lune.
Dans le roman « Un cantique pour Leibowitz », des moines préservent pendant des siècles les connaissances d'une ancienne catastrophe — ici, le signal radio tardif porte la nouvelle d'une étoile morte il y a des années.