Le pendule le plus précis du monde n'est pas une tige d'acier, mais un minuscule noyau atomique. L'isotope thorium-229 possède un état excité particulier : pour y faire passer le noyau, il faut très peu d'énergie — environ celle d'un laser ultraviolet. C'est comme si on balançait un lourd lustre non pas avec une grue, mais d'une simple pichenette.
Pendant près d'un demi-siècle, les scientifiques ont tenté de capturer cette transition directement, et ce n'est que récemment qu'ils y sont parvenus. Désormais, les physiciens peuvent « pichenetter » le noyau avec un laser et le faire émettre une lumière à une fréquence strictement définie. Cette fréquence dépend très peu des champs externes et de la température — contrairement aux couches électroniques utilisées par les étalons atomiques classiques. Le noyau est bien caché au plus profond de l'atome, comme le cœur d'une noix sous sa coquille.
À partir de ce « tic » nucléaire, on peut assembler une horloge qui ne dériverait que d'une seconde sur une durée dépassant l'âge de l'Univers. Mais surtout, une telle horloge deviendrait une sonde hypersensible. Elle détecterait la moindre variation des constantes fondamentales — par exemple, la force d'interaction entre les particules. C'est comme mesurer la hauteur de l'Everest avec la précision d'un cheveu et remarquer que la montagne a grandi d'un millimètre en un an.
Ainsi, le pendule nucléaire devient un outil qui relie le chronométrage ultra-précis à la recherche de nouvelles forces de la nature. Peut-être sera-t-il le premier à capter le frémissement de l'espace-temps là où les instruments actuels restent muets.
L'énergie de la transition nucléaire du thorium-229 est si faible qu'on peut l'exciter avec un laser qui tient sur une paillasse de laboratoire — et non avec un énorme accélérateur, comme la plupart des autres réactions nucléaires.
Dans le roman « Schismatrice » de Bruce Sterling, les horloges nucléaires deviennent la base de la navigation galactique et du pouvoir — un temps ultra-précis permet de manipuler la réalité.