Un chœur où chaque chanteur tombe juste sur les notes sonne plus fort que ce à quoi on pourrait s’attendre d’une simple somme des voix. Cent personnes ne chantent pas cent fois, mais dix mille fois plus fort qu’une seule. Dans le monde des atomes, il se passe quelque chose de similaire. Lors du comportement collectif, découvert par Robert H. Dicke, les photons émis de manière synchronisée se renforcent mutuellement. La luminosité croît proportionnellement au carré du nombre d’atomes.
Mais un chœur est facile à gâcher. De légers aléas de modélisation stochastique dans le rythme ou des fausses notes brouillent l’harmonie d’ensemble. Pour comprendre comment les perturbations détruisent l’émission collective, les physiciens ont intégré deux effets dans leur modèle : la perte locale de synchronisation (décohérence) et l’émission spontanée des atomes individuels. Il s’est avéré qu’en fonction de leur intensité, le système peut se trouver dans trois régimes : entièrement collectif, partiellement collectif, et celui d’individus isolés.
La frontière entre ces régimes s’est révélée bien plus intéressante. Le passage du collectif complet au partiel rappelle le moment où un chœur perd son chef : une seconde plus tôt, les chanteurs suivaient la mesure, et soudain chacun chante pour soi. Si les perturbations sont fortes, ajouter de nouveaux atomes n’augmente pas la lumière — le système fonctionne comme une somme d’individus. La entropie impose des limites strictes. Même en augmentant le nombre d’atomes, on ne parvient pas à restaurer la puissance collective.
L’émission collective a été observée pour la première fois dans les années 1970 dans des vapeurs de sodium. Il a fallu des températures à quelques millionièmes de degré au-dessus du zéro absolu — sinon le bruit thermique détruisait la synchronisation.