La chimiothérapie frappe le cancer comme un puissant jet d'eau sur une assiette sale : le jet emporte presque tout, mais il reste des miettes dans les fissures. Les anciens modèles disaient que si l'on augmentait suffisamment la pression, l'assiette deviendrait parfaitement propre. Les nouveaux travaux montrent que ce n'est pas le cas. Même la dose la plus élevée laisse quelques cellules, car dans un petit groupe, il y a toujours des fluctuations aléatoires — comme les dernières gouttes qu'on n'arrive pas à vider d'une bouteille.
Les scientifiques ont combiné deux choses : la façon dont le médicament se répand dans le corps et la façon dont les cellules tumorales se multiplient et meurent. Il s'est avéré que le traitement standard — une forte dose d'un coup — agit comme un balai qui ne chasse pas seulement le cancer, mais aussi les cellules immunitaires autour. Dans ces endroits « balayés », l'expression stochastique des gènes donne aux fluctuations aléatoires du nombre de cellules cancéreuses une liberté totale. Même s'il ne reste que quelques cellules, elles peuvent recommencer à proliférer. Ce mécanisme a été appelé « échappement pharmacocinétique stochastique ».
La vérification sur 1461 histoires de cas a confirmé : chez la plupart des patients, la tumeur diminue d'abord jusqu'à un minimum, puis repart. Ce n'est pas une exception, c'est la règle. Le modèle a reproduit exactement ce schéma. On a aussi découvert que plus la tumeur est petite, plus le bruit est fort — comme dans une petite entreprise où chaque voix porte plus. Cela signifie que ce sont précisément les minuscules foyers qui sont les plus dangereux.
La solution n'est pas de frapper plus fort, mais de frapper plus intelligemment : administrer le médicament en petites doses continues tout en soutenant le système immunitaire. Ainsi, les cellules aléatoires n'ont nulle part où se cacher, et le risque de récidive diminue.
Dans le plus petit groupe de cellules, le bruit est le plus fort : comme dans une pièce où trois personnes se disputent plus fort que cent.