modèle de Wright-Fisher

Un traducteur n'apprend pas une langue dans un dictionnaire, mais au fil de conversations vivantes : il entend des bribes de phrases, le bruit de la rue, des accents différents. De ce chaos, il tire des règles qui ne figurent dans aucun livre.

Deux coureurs s'élancent sur une piste dont la pente varie. L'un part plus tôt, l'autre plus tard, et l'arbitre mesure leurs vitesses sans connaître la différence de départ. C'est la même chose avec les variants du virus : les données arrivent avec des retards, et si ces retards ne sont pas identiques, l'estimation de l'avantage compétitif peut être grossièrement erronée.

La chimiothérapie frappe le cancer comme un puissant jet d'eau sur une assiette sale : le jet emporte presque tout, mais il reste des miettes dans les fissures. Les anciens modèles disaient que si l'on augmentait suffisamment la pression, l'assiette deviendrait parfaitement propre. Les nouveaux travaux montrent que ce n'est pas le cas.

Dans une grande communauté, les espèces rares ressemblent à de fines branches d'arbre : un coup de vent aléatoire suffit à les briser. Même si les conditions sont stables, une population peu nombreuse n'a tout simplement pas assez d'individus pour survivre à une mauvaise saison.

Un gaz superfluide, c'est comme une foule qui marche au même pas : chaque atome sait où aller et ne dévie pas du rythme commun. Mais cette foule a trois « vallées » — trois directions différentes qu'elle peut prendre.

Un essaim de moustiques évoque un nuage vivant : des centaines de corps tournoient ensemble, mais personne ne s'aligne ni ne répète les mouvements de son voisin, contrairement aux étourneaux ou aux poissons. Pendant longtemps, on ne comprenait pas sur quoi reposait une telle unité. Les auteurs de la nouvelle étude ont supposé que les insectes communiquent par le son.

Un piège lumineux maintient un atome presque immobile, comme une bille sur un ressort souple. Mais dès qu'une accélération apparaît, par exemple la force de gravité, l'équilibre se déplace. L'atome se déplace dans l'onde stationnaire lumineuse, et cela modifie le rythme auquel il échange de l'énergie avec le champ.

On pense souvent que le trou noir est un aspirateur cosmique impitoyable qui avale tout sans distinction. Mais une nouvelle étude renverse cette image : près de l'horizon, la courbure se transforme de piège en trampoline.

Le livre de recettes se réécrit de génération en génération, mais un jour, la recette du bortsch reçoit un ingrédient secret d'un pâtissier. Dès lors, le goût ne se souvient plus seulement des ancêtres, mais aussi du voisin. Dans le modèle standard de l'évolution, les gènes se comportent de la même manière.

Longtemps, les biologistes se sont demandé : si un groupe d'animaux maintient stablement un mélange d'individus agressifs et pacifiques, chaque individu alterne-t-il son comportement, ou certains se battent-ils toujours tandis que d'autres cèdent toujours ? Dans les équations classiques, ces deux scénarios sont indistinguables.

Dans la toile de la vie, prédateurs et proies échangent du carbone et de l'eau, et chaque acte de se nourrir augmente un peu le désordre universel. Mais l'intervention d'une maladie transforme ce système en une immense balançoire. Lorsqu'un prédateur intermédiaire tombe malade, ses capacités de chasse déclinent et il devient lui-même une proie facile.

Les écosystèmes ne sont pas le chaos, mais une danse complexe où chaque espèce mène sa propre partition. Des scientifiques ont modélisé une telle danse : deux proies se disputent le carbone et l'eau (les briques de construction des cellules), tandis qu'un prédateur les dévore toutes deux.

L'arbre généalogique se transforme en écheveau si l'on tient compte des enfants adoptés et des remariages. L'évolution ressemble souvent à un tel écheveau : bien que le modèle standard dessine un arbre des espèces bien propre, en réalité les gènes voyagent non seulement par héritage, mais aussi directement entre organismes non apparentés.

L'évolution coule comme l'eau. Dans une large rivière, les changements sont lents et progressifs, tandis qu'un torrent de montagne bouillonne à chaque pierre. La taille de la population et la fréquence des mutations tracent le lit : large et calme, ou étroit et plein de rapides.

Dans une casserole de bouillon flottent des molécules. Certaines se copient elles-mêmes, d'autres aident leurs voisines, d'autres encore ne font que gêner. Ce n'est pas une soupe, mais un modèle de la vie primitive — un système réplicateur. On considère généralement que les règles du jeu sont fixées une fois pour toutes : celui qui se reproduit le plus vite gagne.

Deux soleils morts dansent une valse éternelle. Leur orbite est un métronome parfait, qui mesure le temps avec la précision d'une horloge atomique. Mais même les étoiles mortes ont leurs tremblements.

La flamme d'une bougie dans un courant d'air danse : tantôt elle flamboie, tantôt elle menace de s'éteindre. C'est à peu près ce que font les quasars — des trous noirs supermassifs au centre de galaxies lointaines, entourés d'un disque incandescent de matière qui tombe.

Les ingénieurs qui améliorent les réseaux de neurones agissent comme des sélectionneurs : ils essaient une variante, observent le résultat, conservent la meilleure. Ils ont rassemblé 935 de ces essais issus de 161 articles et mesuré à quelle fréquence une modification de code s'avère bénéfique, nuisible ou sans effet.

L'atmosphère est un système chaotique, et une prévision détaillée pour toute la planète exige des puissances de calcul colossales.

Une épidémie, c'est comme un feu dans une forêt sèche : une étincelle jaillit, le feu saute d'arbre en arbre, et en une semaine tout le voisinage brûle.

Un faucon plane au-dessus d'un champ, et ses ailes dessinent une danse complexe. Chaque battement, chaque inclinaison n'est pas un hasard, mais une combinaison de mouvements simples que l'on peut décomposer en éléments. Le comportement de l'oiseau dans les airs semble intuitif, mais derrière se cache une mécanique rigoureuse.

Une tumeur cérébrale ressemble à un voyageur qui erre dans une forêt dense : les arbres et les buissons représentent les différents types de tissu cérébral, certains plus faciles à traverser que d'autres. Les cellules de gliome ne se déplacent pas en ligne droite, mais serpentent constamment, butant sur des obstacles et les contournant.

La lumière piégée dans une minuscule cavité ressemble à un pendule que l'on pousse de plus en plus fort. Au début, il oscille de manière régulière et prévisible, comme une horloge ordinaire. Mais si on l'agite suffisamment, le mouvement devient étrange : le pendule semble se trouver simultanément à ses deux points extrêmes.