В потоке заряженных частиц, летящих к нам из глубин Галактики, железо оказалось белой вороной. Прибор ATIC-2, поднятый на воздушном шаре над Антарктидой, сравнил, как меняется с энергией доля ядер от серы до хрома относительно железа. До энергии примерно 80 ГэВ на нуклон всё шло как по учебнику: чем выше энергия, тем меньше тяжёлых ядер по сравнению с железом. Но выше 100 ГэВ на нуклон кривые резко пошли вверх — и так для всех элементов от серы до хрома.
Странность не ограничилась тяжёлыми ядрами. У лёгких чётных ядер — углерода, кислорода, неона, магния, кремния — тоже нашли подъём в соотношении с железом, но слабее. Получается, что спектр железа отличается от спектров других распространённых чётных ядер. Железо как будто приходит к нам из другого места или рождается в других условиях.
Пока ясно одно: космические ускорители, разгоняющие частицы до таких энергий, работают не одинаково для всех элементов. Возможно, взрывы сверхновых или другие катаклизмы по-разному выбрасывают железо и более лёгкие ядра. Или на пути к нам с железом что-то происходит — например, оно чаще сталкивается с межзвёздным газом и теряет энергию. Ответ дадут будущие измерения, но уже сейчас ясно: железо хранит какую-то свою тайну, и разгадка может изменить наше представление о том, как устроена Галактика.
Энергия 100 ГэВ на нуклон — это как если бы каждый протон в ядре разогнали до скорости, при которой его масса увеличивается в сто раз. Такие частицы прилетают к нам от источников, находящихся за тысячи световых лет.
В романе Станислава Лема «Эдем» герои сталкиваются с цивилизацией, которая научилась управлять потоками частиц в космосе. Возможно, когда-нибудь и мы научимся читать историю Галактики по составу космических лучей, как по книге.