Время похоже на дорогу: издалека она кажется идеально гладкой, но под сильным увеличением видна каждая трещина. Эти неровности — квантовые флуктуации вакуума, дрожания пустоты, которые не дают точно измерить пройденный путь. Физики построили модель часов, чей ход основан на самопроизвольном рождении частиц из вакуума — так называемых виртуальных частиц. Оказалось, что разные часы, даже стоящие рядом, идут по-разному: всё зависит от того, как их устройство взаимодействует с дрожащим квантовым фоном. Так микромир размывает время.

Этот эффект напоминает парадокс близнецов из теории относительности Эйнштейна, но здесь старение зависит не от скорости или гравитации, а от внутренней конструкции часов. Виной всему — море виртуальных частиц, которые постоянно возникают и исчезают даже в абсолютной пустоте, как показал Фейнман в рамках квантовой теории поля. Это кипение не остановить ни охлаждением до абсолютного нуля, ни полной изоляцией. Оно — неотъемлемое свойство самого пространства, и для всего, что меньше пылинки, время перестаёт быть единым. Самые точные часы будут сбиваться просто потому, что живут в бурлящем мире.