Магнетар — это нейтронная звезда с магнитным полем в квадриллион раз сильнее земного. Порой она выбрасывает сгусток плазмы, похожий на воздушный шарик, внутри которого мечутся тысячи невидимых пружинок. Вещество разлетается почти со скоростью света, а сама вспышка за десятую долю секунды затмевает целую галактику.

Дальнейшее зависит от плотности шара. Если он плотнее окружающего космоса, рождается рентгеновский или гамма-всплеск — гигантская вспышка магнетара. Если же шар разреженнее, но магнитное поле в нём закручено туже, возникает быстрый радиоимпульс, радиоволна, способная пересечь пол-Вселенной. Именно такие сигналы долгое время ставили астрономов в тупик. Чем сильнее в шаре закручено магнитное поле, тем медленнее он расширяется.

Эта простая модель впервые увязывает два космических чуда единой физикой. Первый пульсар — родственник магнетаров — открыла Джоселин Белл Бернелл; сегодня её последователи распутывают тайны самых мощных взрывов во Вселенной.