Магнетар — это нейтронная звезда, обладающая магнитным полем, которое в квадриллион раз интенсивнее земного. Время от времени такой объект исторгает сгусток плазмы, напоминающий надувной шарик; внутри него, словно тысячи невидимых пружинок, мечутся силовые линии магнитного поля. Вещество разлетается почти с скоростью света, а сама вспышка за десятую долю секунды способна затмить по яркости целую галактику.

Дальнейшая судьба этого плазменного шара определяется его плотностью относительно окружающей космической среды. Если шар оказывается плотнее, рождается гигантская вспышка магнетара — мощный рентгеновский или гамма-всплеск. Если же шар более разрежен, но его магнитное поле закручено туже, возникает быстрый радиоимпульс: короткая радиоволна, способная пересечь пол-Вселенной. Именно такие сигналы долгое время ставили астрономов в тупик, пока не была предложена эта модель. Примечательно, что чем сильнее в шаре закручено магнитное поле, тем медленнее он расширяется — аналогия с пружинками помогает это представить, хотя, конечно, упрощает реальную магнитогидродинамику.

Эта простая, но изящная модель впервые увязывает два, казалось бы, разных космических феномена единой физикой. Первый пульсар — близкий родственник магнетаров — был открыт Джоселин Белл Бернелл ещё в 1967 году; сегодня её последователи продолжают распутывать тайны самых мощных взрывов во Вселенной, используя подобные теоретические построения.