Представьте мембрану, натянутую, как кожа на барабане. Она улавливает сразу два сигнала: гравитационные волны — дрожь самого пространства-времени — и неуловимые частицы тёмной материи. Мембрана помещена между зеркалами, и свет давит на неё, словно палец на струну, удерживая в постоянном натяжении. Когда приходит гравитационная волна, расстояние между зеркалами едва меняется — и мембрана начинает вибрировать. Изменяя давление света, частоту мембраны можно перестраивать почти вдвое: так один набор мембран слышит весь диапазон — от низкого гула до высокого свиста.

Для поиска тёмной материи рядом с мембраной подвешивают пластинку из другого материала. Частицы-невидимки толкают их с разной силой — как ветер, который играючи раскачивает лёгкий лист, но почти не трогает камень. Микроскопическое расхождение в движении этих предметов выдаёт присутствие тёмной материи, даже если она лежит за пределами Стандартной модели — привычного набора известных частиц.

Чувствительность поразительна: прибор замечает колебания, амплитуда которых в тысячу раз меньше размера протона. Одна мембрана одновременно слушает гул чёрных дыр и чует дуновение тёмного ветра — редкий случай, когда один эксперимент бьёт по двум величайшим загадкам.