Нейтрино — частицы-призраки: предсказанные Стандартной моделью, они почти не взаимодействуют с веществом. Поймать их — всё равно что расслышать шёпот в грохоте водопада. Детекторы ARA и RNO-G, вмороженные в лёд Антарктиды и Гренландии, словно уши, улавливают радиовсплески, которые со скоростью света разбегаются во льду при попадании частицы. Прозрачный для радиоволн, как стекло для света, лёд позволяет слышать сигнал за километры. Но грохот создают не только нейтрино: космические лучи постоянно бомбардируют Землю и порождают такие же всплески. Чтобы отстроиться от этого шума, физики применили симуляцию FAERIE. Она воссоздала путь частицы от атмосферы до ледника и описала её «почерк»: направление радиоволн, время прихода и силу. Модель работала неделями на суперкомпьютерах, хотя всплеск длится миллиардные доли секунды. Эти данные учат детекторы не путать нейтрино с космическими лучами. Тогда радиоухо планеты уловит далёкие голоса чёрных дыр и звёздных взрывов, зашифрованные в радиоспектроскопии ледяных ливней.