Космический телескоп Джеймса Уэбба смотрит вглубь времён и видит Вселенную, когда ей было меньше миллиарда лет. В этой молодой Вселенной уже светят галактики, а в их центрах сидят сверхмассивные чёрные дыры — те, что потом вырастут в гигантов. Как они успели так быстро набрать массу? Чтобы это понять, астрономы измерили, как галактики и чёрные дыры группируются в пространстве.
Галактики с ярким кислородным свечением (оно заметно даже на огромных расстояниях) собраны в плотные комки: среднее расстояние между соседями — около 4,7 мегапарсек (это примерно 15 миллионов световых лет, в 300 раз больше поперечника нашей Галактики). Чёрные дыры сидят в ещё более тесных и массивных «домах»: их галактики-хозяева в среднем в 15 раз тяжелее обычных галактик с кислородом. Такая разница говорит о том, что чёрные дыры рождаются только в самых крупных сгустках вещества.
Но самое неожиданное — как недолго чёрные дыры остаются яркими. Подсчёты показали: активная фаза, когда чёрная дыра пожирает вещество и светится как квазар, занимает меньше трёх миллионов лет. Это почти ничего по сравнению с временем, нужным для роста. Значит, почти всю свою массу чёрные дыры набирают в «тихом» режиме — без яркого свечения, незаметно для телескопов. Ранняя Вселенная растила гигантов в темноте.
Кислород, по которому нашли галактики, появился не сразу после Большого взрыва: его синтезировали первые звёзды, взорвавшиеся сверхновыми. Так что яркое кислородное свечение — это след уже проживших и умерших звёзд.
В романе Артура Кларка «Город и звёзды» цивилизация прячется от внешнего мира, а здесь чёрные дыры прячут свой рост от наблюдателей — только масштабы космические.