Кухонный таймер тикает раз в секунду. Нейтронная звезда SRGA J144459.2-604207 тикает 448 раз в секунду — это её собственное вращение, и оно слышно в рентгеновских вспышках. В 2024 году звезда проснулась и начала выбрасывать термоядерные взрывы на поверхности, как бурлящая кастрюля с кипящей водой.
Три телескопа — NICER на орбите, XMM-Newton и NuSTAR — следили за звездой. Они поймали 39 вспышек за время наблюдений. В двух из них, по данным XMM-Newton и NuSTAR, проявилась дрожь яркости с частотой 447.7–448.0 Гц. Это первое обнаружение колебаний у этого источника. Самая сильная дрожь в данных XMM-Newton имела значимость 5.1σ (то есть вероятность случайности меньше одной на миллион), а в NuSTAR — 5.2σ.
Форма сигнала — почти идеальная синусоида. В мягком рентгене (0.5–10 кэВ) амплитуда дрожи составила 8.5% от средней яркости, а в жёстком (3–40 кэВ) — 21%. Это значит, что горячее пятно на поверхности звезды то показывается нам, то прячется за край, как фонарь на вращающейся карусели. Интересно, что колебания на частоте 447.6 Гц заметили и прямо перед началом одной из вспышек — такое видели всего второй раз в истории наблюдений.
Нейтронная звезда размером с город вращается быстрее, чем блендер, — 448 оборотов в секунду.
В романе «Драконье яйцо» Роберта Форварда на нейтронной звезде живут существа, для которых секунда — как наш час.