свифт

Маяк вспыхивает не равномерно, а короткими яркими импульсами. Нейтронная звезда в системе 4U 1323-62 — такой маяк в рентгеновском диапазоне. Она стягивает газ с соседней звезды, и когда на её поверхности скапливается достаточно вещества, происходит термоядерный взрыв — рентгеновская вспышка.

26 марта 2026 года китайско-европейская обсерватория Einstein Probe поймала рентгеновскую вспышку, которая длилась чуть больше четверти часа. Тысяча секунд. Телескоп WXT на её борту зарегистрировал резкий рост излучения, а затем плавный спад — как если бы кто-то вскрикнул в тишине, и эхо медленно затихло. Астрофизики назвали событие EP260321a. Этот крик принадлежал звезде.

Охотник за древним светом — телескоп Джеймс Уэбб — навёл свои зеркала на крошечный участок неба и засёк странный маячок. Объект с рабочим именем beacon_1420-$$5253_{4770}$$ вспыхнул и погас. Сначала его записали в кандидаты на самую далёкую галактику — будто бы мы видим её всего через 300 миллионов лет после Большого взрыва.

Почти 12 миллиардов лет назад, когда Вселенная переживала бурный «космический полдень» — эпоху рекордного звездообразования, — в сердце одной из галактик разгорался квазар WISSH13.

Два луча света бегут по замкнутому кольцу во встречных направлениях. Согласно постулату о неизменности скорости света, в вакууме она всегда одинакова для любого наблюдателя. Когда кольцо вращается, один луч вынужден догонять смещающуюся цель — его путь удлиняется, а второй, напротив, летит навстречу приёмнику, сокращая дистанцию.

Камень падает в колодец, и всплеск доходит до ушей с задержкой. Что-то похожее происходит со светом, когда он улетает от Земли: его колебания становятся реже, луч словно «устаёт». Это гравитационное красное смещение — явление, о котором сто лет назад говорил Эйнштейн. Массивная планета замедляет само время, и свет это чувствует.

Поиск внеземных сигналов — это попытка расслышать шёпот на ревущем стадионе. Радиотелескоп Грин-Бэнк прослушал 70 000 звёзд, но 100 миллионов зарегистрированных всплесков оказались земным радиочастотным шумом — помехами от мобильных телефонов, спутников, микроволновых печей.

Взрыв сверхновой — это катастрофическая гибель массивной звезды, оставляющей после себя расширяющееся газовое облако, своего рода «ударный кокон». Если в окрестностях много водорода, ударная волна расходится сквозь него, словно эхо от далёкого выстрела, постепенно теряя энергию.

Глубоко под японской горой Икено стоит цистерна с пятьюдесятью тысячами тонн чистейшей воды. В ней ловят нейтрино — частицы-призраки, которые прошивают Землю насквозь, почти не замечая её. Когда в нашей галактике взрывается звезда, нейтрино приходят первыми, за часы до света.

Когда экзопланета — планета вне Солнечной системы — на краткий миг заслоняет диск своей звезды, звёздный свет пронизывает её атмосферу и впитывает её химический «вкус». Этот приём — транзитный метод: регистрация мельчайших провалов в блеске звезды при прохождении планеты по её диску — лежит в основе работы космической обсерватории Джеймс Уэбб.

После взрыва сверхновой сверхновой остаётся нейтронная звезда нейтронная звезда — шар размером с город, состоящий из невообразимо плотной материи и совершающий сотни оборотов в секунду. Любая крошечная неровность на её поверхности заставила бы звезду покачиваться, словно несбалансированный волчок, и она начала бы едва уловимо «гудеть» сквозь ткань пространства.

Кухонный таймер тикает раз в секунду. Нейтронная звезда SRGA J144459.2-604207 тикает 448 раз в секунду — это её собственное вращение, и оно слышно в рентгеновских вспышках. В 2024 году звезда проснулась и начала выбрасывать термоядерные взрывы на поверхности, как бурлящая кастрюля с кипящей водой.

В ночь на 18 августа 2025 года космический телескоп SVOM зарегистрировал короткий гамма-всплеск — мощный выброс энергии, который длится меньше двух секунд. Такие вспышки обычно связывают со слиянием нейтронных звёзд — сверхплотных остатков умерших светил.

Свет далёкой звезды, пройдя сквозь воздух и линзы телескопа, теряет резкость — будто смотришь на фонарь сквозь мокрое стекло. Астрономы называют это размытие «отпечатком пальца» телескопа: у каждого инструмента он свой, и его нужно знать до мелочей. Раньше этот «отпечаток» снимали по кусочкам: каждый светочувствительный чип камеры обрабатывали отдельно, и общая картина теряла связность.

Крабовидная туманность мерцает рентгеновскими вспышками тридцать раз в секунду. Это бьётся пульсар — мёртвая звезда, которая вращается и шлёт нам импульсы, как маяк. Японский спутник NinjaSat размером с коробку из-под обуви ловил эти вспышки, чтобы понять, где он находится. Навигация по пульсарам напоминает старый способ моряков определять долготу по звёздам.

В двойной системе 4U 1624-49 нейтронная звезда перетягивает газ с соседней обычной звезды. Этот газ закручивается в светящийся диск, как вода в воронке. И от края этой воронки срывается горячий поток — водород и другие элементы улетают прочь со скоростью до 320 километров в секунду.

Чтобы обнаружить жизнь на других планетах, не обязательно искать в атмосфере кислород. Живые организмы способны раскрашивать поверхность своих миров: земные растения придают ландшафту зелёный оттенок благодаря хлорофиллу, а некоторые бактерии — фиолетовый.

Космический телескоп «Джеймс Уэбб» зафиксировал яркие точечные источники света из эпохи, отстоящей от Большого Взрыва всего на 100–300 миллионов лет. Первоначально их интерпретировали как далёкие галактики, однако теперь астрономы выдвигают гипотезу: возможно, это не целые звёздные системы, а одиночные вспышки — взрывы самых первых звёзд во Вселенной.