Вокруг каждой галактики есть невидимая оболочка из горячего газа — как пар над кастрюлей с кипящей водой. Этот газ почти не светится в рентгеновских лучах, поэтому его очень трудно измерить. Но именно в нём хранится память о взрывах звёзд и о том, как галактика росла.

Новый метод использует свет от яркого центра галактики. Когда рентгеновские лучи проходят сквозь внешние слои газа, часть их рассеивается на атомах кислорода — как луч фонарика в тумане. Сравнивая яркость центра и отражённого туманом света, можно посчитать, сколько кислорода в оболочке, а по нему — и сколько всего газа.

Метод проверили на компьютерной модели галактик TNG50. Оказалось, что для большинства галактик он даёт ошибку всего 10% — как если бы вы взвесили мешок картошки и ошиблись всего на один клубень. Даже когда галактики несимметричны или газ в них движется, способ работает, если отбросить самые необычные случаи.

Так невидимое становится измеримым: свет, отражённый от газа, рассказывает о том, что скрыто от глаз.