Волчок крутится так быстро, что вот-вот разлетится. Добавьте к нему мощнейший магнит — такой, что окажись он на месте Луны, стёр бы данные со всех кредиток на Земле. Это магнитар: сверхплотный остаток взорвавшейся звезды, сгусток вещества, где чайная ложка весит как гора. Когда такой волчок только рождается, его вращение может запитать вспышку, которая на время затмевает целую галактику — водородно-бедную сверхновую с рекордной яркостью.
Энергия вращения уходит двумя путями: через рябь пространства-времени (гравитационные волны) и через магнитное излучение, которое разогревает вещество сверхновой до ослепительного свечения. Какой путь станет главным, зависит от угла наклона магнитной оси — отклонения оси волчка от вертикали. Если угол маленький, магнитар излучает в основном гравитационные волны и остаётся тёмным для обычных телескопов. Если угол растёт, магнитное излучение усиливается, и сверхновая вспыхивает ярче.
Исследователи обнаружили, что этот «клей» — объёмная вязкость сверхплотной ядерной материи — меняется со временем и зависит от плотности. Особый сюрприз преподнесли короткодействующие силы между нуклонами (протонами и нейтронами): они ослабляют вязкость, как масло, добавленное в густой мёд. Из-за этого магнитная ось растёт медленнее, гравитационно-волновое излучение слабеет, зато тепловое свечение сверхновой может стать в несколько раз ярче. Для магнитара с типичной массой и быстрым вращением это разница между тусклой вспышкой и ослепительным фейерверком.
Авторы также показали, что «жёсткость» симметрийной энергии — характеристики ядерных сил — сильно влияет на порог особого процесса охлаждения (прямой Урка-процесс), который резко увеличивает вязкость. Более жёсткая энергия ускоряет рост угла и гравитационно-волновое излучение, но гасит видимый блеск. Так крошечные детали поведения частиц внутри звёздного остатка определяют, увидят ли астрономы новый рекордный взрыв на небе.
Волчок-магнитар продолжает вращаться, но теперь ясно: его судьба — быть невидимым источником гравитационной ряби или ослепительным маяком — решается вязкостью невидимого клея в его недрах.
Объёмная вязкость в магнитаре может меняться в миллиарды раз за секунды — как если бы вода в стакане на миг становилась гуще смолы, а потом снова жидкой.
В романе «Яйцо Дракона» Роберта Форварда описана жизнь на поверхности нейтронной звезды, где чудовищная гравитация и магнитные поля создают невообразимые формы материи — совсем как в недрах магнитара.