Представьте себе меню, из которого можно составить 10⁶⁰ (единица с 60 нулями) различных маленьких молекул, используя лишь углерод, азот, кислород и серу. Это число превосходит количество звёзд в видимой Вселенной. Однако жизнь, словно привередливый повар, выбирает лишь крошечную долю этого изобилия, причём делает это не случайно. В любом живом сообществе — от колонии бактерий до дубравы — соотношение базовых элементов подчиняется общей закономерности: повышенное содержание кислорода и водорода, пониженное — углерода, и обязательное присутствие примесей серы и азота. Это похоже на невидимую подпись, которую каждый живой организм оставляет универсальным химическим чернилом.

Чтобы убедиться в реальности такой подписи, учёные проанализировали тысячи образцов: природные микробные сообщества, искусственно созданные синтетические смеси и даже данные, переданные с марсианских миссий. Картина оказалась однозначной: живое отличается от неживого по одному лишь элементному составу. Метод проверки изящен и прост: молекулы наносятся на график как точки с координатами «кислород на углерод» по одной оси и «водород на углерод» по другой. Облако точек, соответствующих живому, всегда смещено вправо-вверх относительно неживого. Такую подпись способен прочитать за считанные минуты масс-спектрометр — прибор, разделяющий частицы по массе, установленный на борту планетохода.

Самый поразительный вывод заключается в том, что этот химический почерк универсален. Он не привязан к конкретным биомолекулам — белкам или ДНК, — а потому пригоден для поиска любой углеродной жизни, даже самой чуждой нам по биохимии. Возможно, мы уже обладаем инструментом для распознавания живого в неземных пробах, но до сих пор просто не знали, куда именно следует смотреть.