Крошечная чёрная дыра — не больше атомного ядра — парит в облаке водорода. Она не заглатывает всё вокруг, а медленно истекает излучением, худея с каждым мгновением. Так кастрюля на плите закипает не сразу: сначала по дну бегут пузырьки, потом вода бурлит всё сильнее. Так и Вселенная после Большого взрыва могла нагреваться не рывком, а плавно, как молоко на слабом огне.
Раньше физики думали, что все первичные чёрные дыры рождаются с одинаковой массой. Тогда их испарение происходит почти одновременно, и пространство наполняется мощными гравитационными волнами — рябью, которая идёт сквозь само время. Но общая теория относительности подсказывает другой сценарий: массы дыр разбросаны, и лёгких гораздо больше. Этот хвост распределения, предсказанный ещё Эйнштейном, меняет картину. Испарение растягивается, как если бы сотни чайников закипали не хором, а вразнобой.
Такой плавный нагрев резко ослабляет гравитационные волны — на порядки. Детекторы вроде LISA их просто не увидят. Но зато открывается окно для сверхлёгких чёрных дыр: они могли испаряться тихо, не нарушая стройной картины ранней Вселенной. Последний абзац возвращает к образу: кастрюля на плите — только теперь понятно, что пузырьки появлялись не все сразу, а постепенно, и потому бульканье было тише.
Чёрная дыра с массой тысячу тонн испарилась бы за секунду, а с массой миллион тонн — за год. Но первичные дыры легче десяти тысяч тонн уже не могли дожить до наших дней.
В романе «Анима» Пола Макоули сверхлёгкие чёрные дыры используются как оружие, способное уничтожить целую планету, — но в реальности они просто тихо тают.