Тёмная материя — невидимый каркас Вселенной, её в 5 раз больше обычного вещества. Фриц Цвикки заподозрил её, Вера Рубин доказала. По одной из гипотез, её частицы могут превращаться в радиоволны, пролетая сквозь мощные магнитные поля нейтронных звёзд — остатков умерших светил, открытых Джоселин Белл Бернелл и сжатых до размеров мегаполиса.

Учёные решили «подслушать» этот шёпот. Радиотелескоп FAST — настолько чуткое «ухо», что способно уловить звонок телефона с Луны — нацелили на две нейтронные звезды. С помощью спектроскопии — разложения сигнала на ноты, словно в партитуре — искали единственную тонкую «ноту» на известной частоте.

Результат — звенящая тишина. Ни намёка на сигнал. Но именно это молчание стало прорывом: установлен рекордно низкий предел взаимодействия тёмной материи со светом. Это «ничто» связывает квантовую теорию с наблюдениями галактик и намекает, что частицы-невидимки, рождённые в Большом взрыве, до сих пор блуждают в космосе, иногда «включая» пульсары — вращающиеся нейтронные звёзды-маяки.