Когда массивная звезда взрывается сверхновой, её ядро сжимается в нейтронную звезду размером с город. Вращаясь и излучая радиоимпульсы, она становится пульсаром — такие объекты в 1967 году открыла Джоселин Белл Бернелл, а Фриц Цвикки предсказал их раньше.
Иногда пульсар получает толчок и вылетает за пределы остатка сверхновой — облака газа. Он врезается в разреженную межзвёздную среду, как моторная лодка: ударная волна порождает светящийся хвост. «Гром» — этот хвост внутри оболочки «Нимбус», сияющий в радиодиапазоне. Измерение поляризации (упорядоченности) волн показало: магнитное поле вытянуто вдоль движения. Поле разгоняет частицы плазмы до почти световой — так рождаются космические лучи. Поле в сто тысяч раз слабее магнита, но тянется на световые годы. Сам пульсар мчится так быстро, что от Земли до Луны долетел бы за минуту.
Возраст системы — 30–45 тысяч лет. Она показывает, как нейтронные звёзды покидают «колыбели», рассеивая энергию. Новые телескопы увидят, как хвост будет меняться, точно след лодки в тумане.
Названия «Нимбус» (дождевое облако) и «Гром» выбраны благодаря сходству снимков с грозовой тучей, пронзённой молнией. Поэтические образы облегчают астрономам запоминание объектов.