Столкновение двух нейтронных звёзд — это космическая лаборатория, где вещество сжато до немыслимых плотностей. В первые мгновения после слияния рождается горячее облако, которое остывает, испуская нейтрино. Эти частицы-невидимки уносят энергию и диктуют, сколько вещества будет выброшено в космос и какие тяжёлые элементы синтезируются.
До сих пор в компьютерных симуляциях нейтрино описывали приближённо: их энергию усредняли, а сложные реакции упрощали. Авторы работы шаг за шагом усложнили модель. Они позволили нейтрино рассеиваться на электронах — примерно как бильярдный шар меняет траекторию после удара о другой шар. И точнее рассчитали, как пары нейтрино и антинейтрино превращаются в излучение.
Результат удивил: даже небольшие поправки снизили среднюю энергию тяжёлых нейтрино и увеличили массу выброшенного вещества на 50% — правда, с очень скромного начального уровня (менее 0,005 солнечных масс). Когда же учёные слегка меняли общую массу двойной системы, выброс то усиливался, то почти исчезал — словно кран, который то открывают, то закрывают.
Такой подход, хоть и добавляет шума в расчёты, впервые позволил без лишних затрат отследить тонкие детали нейтринного спектра.
При слиянии нейтронных звёзд за секунду рождается больше нейтрино, чем испустит наше Солнце за всю свою жизнь.
В романе «Ложная слепота» Питера Уоттса нейтринная связь используется для коммуникации с инопланетным кораблём — настолько эти частицы вездесущи и проникающи.