ядерное столкновение

После ядерного взрыва в атмосферу поднимается огромное количество сажи — микроскопических частиц углерода, которые оседают в стратосфере, на высоте более 10 километров, и остаются там годами. Эта сажа действует как плотная штора: она частично задерживает солнечные лучи и изменяет химический состав атмосферы.

Два ядра с одинаковым числом частиц, но разной формой нейтронной шубы, сталкиваются на скорости, близкой к скорости света. Рутений-96 и цирконий-96 — как два близнеца, у одного из которых шуба чуть толще. Эта разница меняет, как частицы переносят заряд в огненном шаре столкновения. Нейтронная шуба — это слой нейтронов на поверхности ядра.

Когда тяжёлое атомное ядро раскалывается на два осколка, между ними остаётся невидимая квантовая нить. Эта нить — запутанность: состояние одного осколка мгновенно связано с состоянием другого, как будто они всё ещё единое целое. Физики впервые точно рассчитали, насколько длинной и прочной бывает такая нить, проследив за делением ядра шаг за шагом.

В далёкой галактике Сигара действует необычный маяк. Его излучение рождается не в привычном оптическом диапазоне, а в рентгеновском — внутри раскалённой короны вокруг чёрной дыры, поглощающей вещество звезды-компаньона.

Бильярдный шар щёлкает о другой в полной темноте. Звук удара и стук упавших в лузу шаров — вот и всё, что слышно. Примерно так физики изучают взаимодействия элементарных частиц при энергиях, которые ни один земной ускоритель не способен воспроизвести. В новой работе астрофизики превратили целые галактики в гигантские лаборатории, а детекторами стали кубические километры антарктического льда и воды Средиземного моря.

Представьте два маятника, подвешенных на общей нити: толкните один — и второй начнёт раскачиваться, а спустя мгновение первый получит ответный толчок. В атоме тория-229 происходит нечто подобное: энергия почти без потерь перетекает между электронной оболочкой и ядром.

Столкновение двух нейтронных звёзд — это космическая лаборатория, где вещество сжато до немыслимых плотностей. В первые мгновения после слияния рождается горячее облако, которое остывает, испуская нейтрино. Эти частицы-невидимки уносят энергию и диктуют, сколько вещества будет выброшено в космос и какие тяжёлые элементы синтезируются.

Электрон, пролетающий сквозь тяжёлое ядро, ведёт себя как теннисный мяч, пущенный сквозь частокол. Если прутья в заборе расставлены неравномерно — где гуще, где реже — мяч отклонится по-разному. В ядре роль «прутьев» играют протоны и нейтроны, а чувствует разницу между ними электрон благодаря слабому взаимодействию — тому самому, что отвечает за некоторые виды радиоактивности.

Две гитарные струны натянуты на одном грифе. Они почти одинаковы, но одна чуть короче — и звучат по-разному. Примерно так устроены два изомера этанимина: молекулы с одинаковым набором атомов, но по-разному повёрнутые в пространстве. Астрономы заметили эту молекулу в густых облаках у центра нашей Галактики.

В апреле 2021 года в галактике, удалённой на 35 мегапарсек, вспыхнула сверхновая SN 2021foa. Она сразу озадачила астрономов: её спектр лихорадочно переключался между линиями водорода и гелия — будто звезда в агонии судорожно сбрасывала внешние слои.

Ядра атомов далеко не всегда напоминают бильярдные шары — эту аналогию мы используем лишь для простоты. В реальности одни ядра вытянуты подобно сигарам, другие сплюснуты, как диски. А у ксенона-129 форма оказалась похожей на картофелину — это бугристый трёхосный эллипсоид, то есть фигура, у которой все три оси имеют разную длину.

Внутри нейтронной звезды материя сжата так сильно, что атомные ядра слипаются в длинные тяжи и плоские листы. Астрофизики называют эти структуры ядерными макаронами. На их поверхности плотность вещества падает почти до нуля — как если бы вы вынырнули из густого киселя в разреженный воздух. Именно этот резкий перепад и создаёт необычный эффект.

Если сунуть в кастрюлю с горячей водой два одинаковых термометра, они покажут одно и то же — и мы успокаиваемся: температура измерена верно. Но в разреженном газе, разогретом до миллионов градусов, этот трюк перестаёт работать. Частицы здесь почти не сталкиваются друг с другом, поэтому самые быстрые электроны уносятся прочь, а медленные скапливаются в центре.

Камень падает в пруд — по воде расходятся круги. Если камень не падает, а проносится над водой с огромной скоростью, от его движения по поверхности бежит прямая волна. Когда она натыкается на плавающее бревно, от места удара снова расходятся круги. Примерно так работает гравитация в новой работе.

Кастрюля с кипящим супом бурлит, и хочется узнать, насколько горячи отдельные капли внутри. Но термометр можно окунуть только с краю, где уже не так бурно. Примерно так же обстоят дела с лазерным термоядерным синтезом: мощный лазерный импульс бьёт в мишень, рождая облако быстрых протонов.

Термоядерный синтез — слияние протона и ядра бора-11 — сулит почти идеальный источник энергии: без потока опасных нейтронов, лишь поток заряженных частиц, который можно напрямую преобразовать в электрический ток. Но здесь встаёт фундаментальная проблема кулоновского барьера.

Нейтрино — частицы-призраки, почти не взаимодействующие с веществом: они проходят сквозь планеты, не замечая атомов. Поэтому каждая их поимка — большая удача. Недавно подводный нейтринный телескоп KM3NeT зарегистрировал нейтрино с энергией, в миллионы раз превышающей возможности мощнейших ускорителей Земли.

Нейросеть, натренированная на столкновениях протонов и электронов, перенесла свои навыки на совсем другой эксперимент — ловлю нейтрино. Словно повар, который учился готовить французскую кухню, а потом без подготовки испёк отличный узбекский плов.

Столкновение частиц на огромной скорости рождает целый ливень новых частиц. Среди них — антипротоны, близнецы обычных протонов, только с противоположным зарядом. У каждой такой частицы есть собственное вращение, как у теннисного мяча, посланного с подкруткой. Но закручены ли антипротоны при рождении — до сих пор никто не проверял.

Возле чёрных дыр и нейтронных звёзд плазма бурлит, как вода в кипящем чайнике. Но в этом «чайнике» нет стенок — только магнитные поля, которые скручиваются и рвутся. В местах разрывов возникают тонкие слои, где магнитное поле пересоединяется, и частицы получают пинок, как сёрфер на волне.

Свет, отражённый от раскалённого диска вокруг чёрной дыры, может рассказать о ней больше, чем мы думали. Когда диск излучает тепло, часть этого света отражается обратно на диск и рассеивается, приобретая необычное распределение энергии — как будто к обычному свечению добавляется новый компонент, похожий на степенной закон.

При столкновении тяжелых ядер на ускорителях рождается множество частиц, и физики хотят понять, как в этом хаосе перемещается электрический заряд. Два поезда врезаются друг в друга: пассажиры (кварки) разлетаются, но их багаж (заряд) может оказаться далеко от места крушения.

Детектор тёмной материи похож на очень чувствительный микрофон, который слушает тишину. Он ловит крошечные толчки тепла — фононы, — которые возникают, когда частица задевает кристалл. Но вместо тишины приборы годами слышат шум: множество слабых сигналов ниже нескольких сотен электронвольт.

Секретный ключ в квантовой связи передают одиночными фотонами. Подслушать такой канал невозможно: любая попытка перехвата разрушает частицу и оставляет след. Но у идеи есть слабое место — реальная аппаратура, которая иногда ведёт себя не так, как предписано теорией.

В Большом адронном коллайдере сталкивают не только протоны, но и целые ядра атомов. При ударе двух ядер на огромной скорости возникает крошечный объём раскалённой материи — настолько горячей, что протоны и нейтроны в нём плавятся и превращаются в «суп» из кварков и глюонов. Через этот суп, как через густую среду, продираются быстрые частицы.

Зажечь миниатюрное солнце — давняя мечта человечества. Обычно учёные пытаются удержать раскалённую плазму (газ из заряженных частиц) при температурах в сотни миллионов градусов. Но плазма норовит вырваться из магнитных ловушек, и удержание стоит огромных затрат.

Наша Вселенная пребывает в состоянии ложного вакуума — это метастабильная конфигурация поля, подобная воде, удерживаемой плотиной. За этим барьером скрывается истинный вакуум — бездна с иными законами физики.

Космические лучи — это элементарные частицы, несущие колоссальную энергию, которые пронизывают межгалактическую пустоту. Когда две такие частицы сталкиваются лоб в лоб, плотность энергии в точке удара может оказаться достаточной, чтобы сколлапсировать в чёрную дыру размером с атомное ядро.

Облако молекул 41K87Rb, удерживаемое в оптической ловушке, расширяется, как туман на рассвете. Каждая молекула — слабосвязанная пара атомов калия и рубидия, висящая на грани диссоциации. Охладить такое облако до почти абсолютного нуля, не развалив молекулы, — задача, которая долго не поддавалась. Теоретики смоделировали процесс, в котором короткий импульс ловушки действует как линза, фокусирующая движение молекул.