Около века назад, чтобы окликнуть друга на шумной улице, громко свистели. Сегодня все пишут сообщения — звука почти нет. Похоже ищут инопланетян: астрономы направляют радиоантенны в небо в надежде услышать «свист» от далёкой планеты. Но если тамошние жители уже перешли на беззвучную цифровую связь, мы их никогда не уловим. Технологический прогресс сам заметает следы разума.

Чем быстрее развитие, тем короче миг слышимости. Под управлением искусственного интеллекта окно видимости может длиться всего век, а если разум стал чисто цифровым — меньше двадцати лет. За миллиарды лет Галактики легко разминуться. Земля перестала ярко «свистеть» ещё в 1990-е — быстрее, чем её сигнал долетел бы до ближайшей звезды. А межзвёздная среда дополнительно гасит слабый шёпот, делая поиск схожим с попыткой услышать комара за водопадом.

Теперь учёные ищут не только радиоволны, но любые странности: избыточное тепло от гигантских построек или необычное мерцание звёзд. Эту работу отлично выполняет машинное обучение, просеивая данные спектрального анализа и измерения яркости в поисках аномалий. Первый же необъяснимый всплеск может стать ответом.