Представьте, что звезда — это кастрюля с супом на медленном огне. Один ингредиент, магний, добавляют в начале — он быстро появляется после взрыва сверхновой. Другой, иттрий, образуется гораздо позже, в процессе медленного ядерного синтеза внутри старых звезд. Соотношение этих «специй» в супе показывает, как долго он готовился. Уже в середине XX века Сесилия Пейн-Гапошкина выяснила, из чего в основном состоят звезды, а Фред Хойл и Маргарет Бербидж объяснили, как рождаются химические элементы. Теперь астрономы использовали эти знания, чтобы построить химические часы для измерения возраста — одного из самых важных параметров в эволюции звезды.

Новое исследование охватило 736 звёзд, и с помощью спектроскопии — анализа света, разложенного на цвета, — астрономы точно измерили содержание иттрия и магния. Оказалось, что химические часы не универсальны. В галактическом диске, где мы живём, они идут быстрее на окраинах: чем дальше от центра, тем резче меняется соотношение с возрастом. В зонах активного звездообразования прошлого, например в толстом диске, часы почти замерли — там звёзды родились так быстро, что иттрий просто не успел накопиться. Кроме того, металличность (доля элементов тяжелее гелия) тоже влияет: у звёзд, богатых металлами, ход часов замедляется.

Эти результаты важны для эволюции Галактики. Они показывают, что Млечный Путь формировался неравномерно: внутренние области быстро «засеялись» элементами от сверхновых, а внешние развивались медленно, позволяя накапливаться продуктам долгих ядерных процессов. Понимание таких различий помогает восстановить историю всей Галактики — от древних толстых дисков до современных спиральных рукавов. И, конечно, напоминает, что даже космические часы нужно настраивать с учётом места, где они были изготовлены.