В сердце старого города стоит башня с часами, которые не переводили с момента постройки. По их отставанию можно вычислить, насколько растянулось время с тех пор. В космосе роль таких башен играют реликтовые галактики — плотные звёздные скопления, которые сформировались в первые миллиарды лет и с тех пор не сливались с соседями и не рождали новых звёзд. Их свет — это отпечаток возраста, застывший в спектре.

Астрономы отобрали 189 таких объектов и измерили у каждого спектральный индекс Dn4000 — величину, которая меняется по мере старения звёзд: у молодых звёзд она меньше, у старых больше. По изменению этого индекса от галактики к галактике на разных расстояниях можно вычислить, как быстро расширялась Вселенная в тот момент, когда свет покинул эти системы. Это и есть метод космических хронометров: вместо того чтобы предполагать состав Вселенной, мы смотрим на «тиканье» стареющих звёзд.

Итоговая оценка скорости расширения: 85±53 километра в секунду на мегапарсек. Статистическая погрешность пока велика — сказывается малое число подходящих галактик. Но систематическая ошибка составила всего 13% — одна из самых низких среди всех измерений космическими хронометрами. Раньше было неясно, можно ли доверять этим «окаменелостям»; теперь видно, что их простота — преимущество.

С появлением обзоров нового поколения, таких как Euclid и Rubin, число подтверждённых реликтовых галактик вырастет на порядки. Тогда станет возможным независимо проверить главную загадку космологии — расхождение между разными способами измерения скорости расширения. Часы, которые не переводили 10 миллиардов лет, наконец покажут точное время Вселенной.