наблюдаемая вселенная

Ночное небо лишь кажется абсолютно чёрным: современные телескопы различают миллионы галактик, но некоторые объекты настолько тусклы, что практически сливаются с фоновым свечением. Именно такую «почти невидимку» случайно зафиксировали астрономы во время наблюдений скопления Девы на двухметровом телескопе обсерватории Тейде. Галактика получила обозначение TTT J1237327+143535.

В системе KH 15D две молодые звезды обращаются вокруг общего центра масс, а между ними и земным наблюдателем расположен обширный пылевой диск — своего рода космический занавес, который периодически закрывает звёзды или приоткрывает их. На протяжении семидесяти пяти лет астрономы следили за этим «театром теней»: иногда свет системы почти угасал, иногда вспыхивал с новой силой.

В сердце старого города стоит башня с часами, которые не переводили с момента постройки. По их отставанию можно вычислить, насколько растянулось время с тех пор. В космосе роль таких башен играют реликтовые галактики — плотные звёздные скопления, которые сформировались в первые миллиарды лет и с тех пор не сливались с соседями и не рождали новых звёзд.

Космические лучи — это не электромагнитное излучение, а поток заряженных частиц, в основном протонов и атомных ядер, которые бомбардируют Землю со всех сторон с энергиями от скромных до фантастически огромных.

Бетельгейзе — красный сверхгигант, знакомая многим по плечу Ориона, — продолжает удивлять астрономов. После загадочного Великого Потускнения 2019–2020 годов, когда звезда резко сбросила яркость, она не просто восстановилась, но и изменила свои «привычки».

Самые массивные звёзды напоминают перекачанные воздушные шары: их оболочка перестаёт растягиваться и вместо этого начинает стремительно терять вещество. На определённом этапе потеря массы становится столь интенсивной, что звезда прекращает увеличиваться в размерах.

Звезда Табби, маяк в космическом море, с 2015 года сбивала с толку астрономов. Её свет мерцал не в ритме планет, а словно рассеянный штормом — глубокие провалы, резкие всплески. Но среди этого хаоса нашелся ровный, почти идеальный провал. Глаз бури. Телескоп TESS зарегистрировал транзит — проход невидимого объекта по диску звезды — длительностью 21 час.

Формирование Млечного Пути — грандиозное космическое действо, в котором слияния галактик-спутников вплетались в единую партитуру. Каждое событие оставляло след в динамике и химическом составе звёзд, подобно тому, как ноты фиксируют замысел композитора.

В галактическом балдже, где свет миллиардов звёзд сливается в сплошное сияние, четыре холодных гиганта прошли незамеченными. Их не увидеть в телескоп — слишком далеко, слишком тускло.

Вы помните нашумевшую комету 1I/Оумуамуа — первый объект, пришедший к нам от другой звезды? Её гиперболическая траектория не оставляла сомнений: это странник из межзвёздной пустоты. Но астрономы задались вопросом: а не может ли часть таких гостей быть вовсе не чужаками, а нашими собственными, сбежавшими из Солнечной системы миллионы лет назад?

Стандартная космологическая модель ΛCDM, где тёмная материя и тёмная энергия выступают главными архитекторами мироздания, десятилетиями предсказывала астрономические данные с точностью швейцарского хронометра. Её фундамент закладывали три гения. Жорж Леметр предположил расширение из сверхплотного «атома».

Двадцать три года «Хаббл» и «Джеймс Уэбб» всматривались в самую гущу Омеги Центавра — шарового скопления, где миллионы звёзд теснятся в пространстве поперечником в полторы сотни световых лет. В этом звёздном улье движение светил выдало невидимого партнёра: звезду главной последовательности (ту, что ещё не сошла с основной ветви эволюции) словно дёргало в танце с незримым грузом.

Вселенную можно представить как густой лес: вблизи мы различаем отдельные деревья-галактики, собранные в группы и скопления — своего рода рощи, но издалека всё сливается в сплошную зелень. Грань, за которой космос становится однородным, называют угловым масштабом однородности — это минимальный угловой размер участка неба, начиная с которого галактики распределены равномерно, без заметных сгущений.

Межзвёздное пространство — не космическая пустыня, а сверхскоростная автострада. Триллионы астероидов и комет из других систем мчатся мимо нас, но телескопы-камеры ловят лишь единицы. Представьте ночное шоссе: фары далёкой машины ярко вспыхивают, но если она проносится слишком быстро, затвор камеры не успевает щёлкнуть.

Огромный надувной шар, на котором нарисованы галактики, раздувается — и рисунок растягивается, соседние точки отдаляются друг от друга. Скорость этого растягивания и есть постоянная Хаббла. Обычно астрономы ловят свет далёких звёзд и смотрят, насколько он покраснел от растяжения пространства.

Наша Солнечная система — не остров в пустоте, а чуткая паутина, натянутая в тёмном космическом углу. Планеты кружат по своим орбитам, словно капли росы на нитях, а мы — паук, который ощущает малейшее дрожание. Именно эта дрожь и выдаёт приближение катастрофы, которую астрономы называют Большим разрывом.

Вы меряете шагами огромный зал в полной темноте. Идёте от стены до стены, считая шаги, и вдруг понимаете: расстояния сходятся не так, как должны. Кажется, будто пол не плоский, а выгнут горбом или вогнут чашей. Примерно это астрономы обнаружили, изучая далёкие галактики и звуковые волны, застывшие в ранней Вселенной.

Светящееся облако в телескопе похоже на клочок тумана, который вот-вот растает. Планетарные туманности — это газовые оболочки, сброшенные умирающими звёздами. Молодые туманности яркие и компактные, но с возрастом они расширяются, остывают и становятся всё прозрачнее, пока не исчезают в межзвёздной среде. Три таких «призрака» удалось поймать астрономам-любителям.

Судьба цивилизации — не просто вопрос удачи или катастроф. Учёные провели компьютерное моделирование: просчитали тысячу лет истории при десяти разных сценариях, учитывая расход ресурсов, стратегии управления и случайные удары. Главным мерилом оказался «коэффициент активности» — доля времени, когда цивилизация технологически жива.

После Большого взрыва космос заполнила смесь нейтральных газов — преимущественно водорода и гелия. Эта холодная материя окутала Вселенную, словно плотный утренний туман, непроницаемый для излучения. Наступила эпоха, называемая Тёмными веками.

Далекий квазар выглядит как четыре огонька, сложенные крестом. Так его показывает гравитация галактики, лежащей на луче зрения: она работает как неровное стекло и размножает изображение. Каждый огонёк — это один и тот же объект, но свет от него идёт разными путями. Поэтому, когда квазар вспыхивает, четыре картинки откликаются не одновременно и не одинаково.

Взрыв массивной звезды — событие яркое, но короткое. Сама вспышка длится недели, а вот нагретая ею пыль вокруг светится в инфракрасных лучах ещё долгие годы. Это как если бы вспышка фотоаппарата осветила комнату, а потом ещё долго тлели бы раскалённые пылинки в воздухе — только в космических масштабах.

В первые сотни миллионов лет после Большого взрыва космос напоминал шумный подростковый клуб: галактики вспыхивали, сталкивались, рождали звезды сотнями. Но среди этой суеты телескоп Джеймса Уэбба разглядел нечто странное — целые районы тихих «пенсионеров». Это массивные галактики, которые уже перестали рождать звезды, хотя по всем расчетам должны были еще бурлить.

Каждые 1151 год семь планет Солнечной системы — от Меркурия до Нептуна — оказываются почти в тех же точках своих орбит. Разброс их положений меньше градуса, как будто небесный механизм заводится на один и тот же лад. Этот ритм нашли, сравнив положения планет за 2600 лет по точным таблицам движения небесных тел.

Свет далёкого квазара — яркого ядра галактики — проходит мимо массивной галактики и искривляется, как луч фонарика через неровное стекло. Если линза и источник выстроены почти идеально, мы видим не один квазар, а несколько его копий.

Ночное небо кажется неподвижным, но многие звёзды дрожат, как барабан после удара. Спутник TESS семь лет подряд смотрел на одни и те же участки неба и уловил эту дрожь у 19 151 красного гиганта — старых раздувшихся звёзд. Раньше таких «звучащих» гигантов было известно куда меньше, а теперь список вырос сразу на 80%.

Ночное небо полно маяков, которые мигают по расписанию. Пульсары — это быстровращающиеся нейтронные звёзды, и их радиоимпульсы приходят с точностью часового механизма. Но есть и другие маяки: они молчат минутами, часами, а потом вдруг выдают одиночный импульс — и снова замолкают.

Солнце — не идеально ровная лампочка. Его яркость слегка дрожит: то прибавит, то убавит. Для климата Земли важны даже медленные колебания, растянутые на тысячи и миллионы лет. Именно они могли оставить след в геологической летописи последних 540 миллионов лет. Астроном Геллер измерил яркость 170 звёзд в рассеянном скоплении M67.

Свет далёких звёзд, пробиваясь сквозь космическую пыль, теряет часть своей энергии. Пылинки поглощают и рассеивают свет, и по тому, как именно они это делают на разных длинах волн, можно судить об их составе и размерах. Астрономы называют это кривой поглощения пыли.

В 2020 году рентгеновский телескоп eROSITA обнаружил пару огромных пузырей, нависших над и под диском нашей Галактики. Эти облака раскалённого до миллионов градусов газа — след колоссального выброса энергии из центра.

Свет от далёкой галактики летел к нам 13,4 миллиарда лет. Телескоп Джеймса Уэбба поймал его и разложил на цвета. В спектре видна яркая линия водорода — как отпечаток пальца, который говорит: галактика GS-z13-1-LA активно рождает звёзды. Молодые горячие звёзды внутри галактики работают как прожекторы.

На южном небе ярко сияет звезда Акрукс — самая нижняя точка созвездия Южного Креста. Это не одна звезда, а целая семья. Новые наблюдения показали, что в ней не пять, а семь звёзд, связанных гравитацией, как дети, держащиеся за руки в хороводе. Раньше астрономы знали, что в центре системы находятся две яркие звезды — Альфа-1 и Альфа-2, а вокруг них кружат ещё три более тусклые.

Чёрные дыры с массой, превышающей триллион солнечных, ведут себя подобно исполинским космическим зонтам. Они отбрасывают тень на тусклое послесвечение Большого взрыва — реликтовое излучение, древний свет, равномерно заполняющий всё небо.

Далёкая галактика, где рождаются сотни звёзд, должна светиться кислородом. Так считали астрономы: горячие молодые звёзды нагревают газ, и тот испускает характерное инфракрасное свечение с длиной волны 63 микрона. Это как пар над кипящей кастрюлей — верный признак бурного процесса.

Звезда в девять раз тяжелее Солнца зажигает вокруг себя зону, где на планете могла бы плескаться жидкая вода. Но эта зона — как узкая полоса пляжа во время отлива: через 30 миллионов лет она исчезнет. Такие звёзды живут ярко и умирают молодыми, не оставляя жизни времени на долгий путь от микробов до сложных существ.

Если высыпать на пол горсть разноцветных бусин, они лягут по-разному: одни соберутся в кучки, другие разлетятся по углам. Примерно так же разбросаны по Вселенной галактики разных цветов — голубые, зелёные и красные. Учёные решили измерить, насколько «кучковато» они распределены, с помощью числа, которое называется фрактальной размерностью.

Астрономы 39 лет записывали, как звезда BE Рыси то разгорается, то гаснет. Её свет пульсирует с ритмом в несколько часов — как маяк, который мигает без остановки. Но в этом ритме нашёлся сбой: иногда вспышки приходили чуть раньше, иногда чуть позже. Звезда то приближалась к Земле, то отдалялась — словно её кто-то тащил по кругу. Выяснилось, что BE Рыси не одинока.

Когда массивная звезда исчерпывает термоядерное топливо в своем ядре, она теряет способность противостоять собственной гравитации и стремительно схлопывается, порождая вспышку сверхновой. За мгновение до этой катастрофы из коллапсирующего ядра вырываются нейтрино — частицы-призраки, почти не взаимодействующие с веществом.

Свет от галактики PAN-z14-1 начал свой путь, когда Вселенной было всего 400 миллионов лет — по космическим меркам, это младенчество. Из-за расширения пространства, которое растягивает световые волны, этот свет добирался до нас почти 13,5 миллиардов лет.

Ночное небо кажется россыпью одинаковых искр. Но среди них прячутся настоящие великаны — красные сверхгиганты. Это звёзды, которые в сотни раз шире Солнца и светят так ярко, что их видно с огромных расстояний. Казалось бы, лучших маяков для карты Галактики не найти.