Дождевая капля скользит по ветру и врезается в океан не отвесно, а под углом. В этот момент её энергия расщепляется на два русла: одно толкает воду вперёд по ходу полёта, другое вдавливает её вниз, в глубину. От того, какое русло окажется сильнее, зависит, что произойдёт на поверхности: тихое погружение, веер брызг в одну сторону или корона, рассыпающаяся во все стороны.
Исследователи воспроизвели такие удары на компьютере, разогнав виртуальную каплю до 8 метров в секунду и меняя угол её падения от почти горизонтального до отвесного. Оказалось, что поверхность отвечает одним из пяти сценариев. Если капля бьёт слабо, она просто тонет. Если удар сильнее, но скользящий, брызги летят только вперёд, как будто капля тащит за собой шлейф. При более отвесном ударе шлейф распадается на боковые струи, а при ещё большей силе жидкость выбрасывает венец, который ломается на десятки мелких капель.
Самые интересные события происходят после того, как корона ломается. Мелкие капли, оторвавшиеся от неё, не случайны по размеру. Чем сильнее удар, тем они мельче: диаметр уменьшается по строгому закону, как будто жидкость делит себя на всё более тонкие ломтики. Число капель при этом растёт ещё быстрее, и это не совпадение, а следствие того, что масса, выброшенная из короны, почти не меняется.
Сто лет назад инженеры, проектировавшие паровые турбины, ломали голову над тем, как капли воды разрушают лопатки. Сегодня та же физика определяет, сколько соли попадёт в воздух после шторма и как быстро океан поглотит углекислый газ. Косая капля, упавшая в воду, оказывается ключом к процессам планетарного масштаба.
При самых сильных ударах (We > 2000) капля может создавать пузырьковый купол и выбрасывать мельчайшие капли ещё до образования короны. В океане такие капли, испаряясь, оставляют солевые частицы, которые становятся ядрами конденсации для облаков.