Курьер с посылкой входит в густой лес из переплетённых верёвок. Он должен доставить груз вглубь, но по дороге теряет силы, и каждый шаг даётся всё труднее. Так выглядит фермент, который разрушает плотный гель из биологических молекул. До недавнего времени никто не мог одновременно видеть, как курьер движется и как редеет лес.

Оказалось, что курьер идёт с одной и той же скоростью, независимо от того, насколько он силён и насколько густ лес. Скорость его перемещения задаёт только тепловое движение молекул. Зато граница, где лес уже повален, продвигается медленнее, чем можно было бы ожидать от простого проникновения курьера.

Причина в том, что курьер постепенно выдыхается. Его активность падает по двум экспонентам: быстро теряется большая часть сил, а небольшая доля сохраняется надолго. Именно это медленное угасание, а не скорость ходьбы, определяет, как быстро тает лес.

Раньше считалось, что разрушение геля может ускорять движение фермента, но здесь этого не произошло. Курьер не получает попутного ветра от своей работы. Теперь, когда оба процесса измерены вместе, можно точнее рассчитывать, сколько фермента и какого именно нужно для переработки биомассы в топливо или для доставки лекарства в нужную точку тела.