перенос энергии

Курьер с посылкой входит в густой лес из переплетённых верёвок. Он должен доставить груз вглубь, но по дороге теряет силы, и каждый шаг даётся всё труднее. Так выглядит фермент, который разрушает плотный гель из биологических молекул. До недавнего времени никто не мог одновременно видеть, как курьер движется и как редеет лес.

Обычная батарея отдаёт тепло плавно: сколько накопила, столько и отдаёт. Мощность зафиксирована раз и навсегда — как кран, из которого вода течёт одной струёй. Но иногда нужен не ровный поток, а короткий мощный выброс: мгновенно нагреть деталь, запустить реакцию, сбросить лишнее тепло.

Когда фотон поглощается в полупроводнике солнечной батареи, рождается пара носителей заряда — электрон и дырка, обладающие избыточной кинетической энергией.

Губка, которую медленно поливают из лейки, промокает целиком. Но если выплеснуть на неё то же ведро воды разом, середина намокнет, а края останутся почти сухими. Примерно так ведёт себя материал, поглощающий энергию нелинейно: чем мощнее поток, тем сильнее он застревает в точке попадания. В новой работе этот образ превращён в минимальную модель.

Солнечный свет — как непрерывный поток мячей, летящих в стену. Белки-антенны в фотосинтезирующих бактериях ловят эти «мячи» — фотоны, но иногда удар слишком силён, и в «стене» — молекуле хлорофилла — возникает опасное возбуждённое состояние, триплетное…

В кристалле тепло распространяется посредством колебаний кристаллической решётки. Атомы колеблются, и эти колебания, называемые фононами — коллективными возбуждениями, переносящими энергию, — перемещают тепло от горячего края к холодному.

Пьезоэлектрические кристаллы, закреплённые снаружи и внутри металлической стенки, образуют невидимый энергетический канал. Внешний кристалл, получив переменный электрический ток, начинает вибрировать — его механические колебания, словно рябь на воде, разбегаются по металлу во все стороны.

Колония клеток напоминает отряд, прокладывающий путь по неизвестной местности. В живой ткани эту роль часто выполняет хемотаксис — движение по градиенту химического вещества, которое клетки сами же и выделяют. Раньше модели описывали однородные группы, но в реальности взаимодействуют разные типы клеток.

Сёрфер на доске скользит по глади океана, пока не приходит большая волна — и вот он уже летит вперёд. Примерно так же свободный электрон взаимодействует со светом: обычно обмен энергией едва заметен, но если среда вокруг начинает ритмично меняться, каждый гребень волны подталкивает частицу всё сильнее.

Две гитарные струны натянуты на одном грифе. Они почти одинаковы, но одна чуть короче — и звучат по-разному. Примерно так устроены два изомера этанимина: молекулы с одинаковым набором атомов, но по-разному повёрнутые в пространстве. Астрономы заметили эту молекулу в густых облаках у центра нашей Галактики.

Солнечный свет падает на вещество, и каждый фотон выбивает один электрон. Таков привычный порядок, из-за которого обычные батареи не могут превратить в электричество больше трети энергии — остальное рассеивается теплом. Но есть процесс, похожий на игру в бильярд, где один шар раскалывает сразу два: умножение носителей (carrier multiplication).

В декабре 2011 года комета Лавджоя совершила дерзкий манёвр — пронеслась сквозь раскалённую корону Солнца. Сразу после этого была зафиксирована вспышка. Учёные проверили гипотезу: могла ли комета спровоцировать этот выброс? Атмосфера Солнца пронизана тугими магнитными петлями — их можно представить как натянутую тетиву лука.

Качели раскачиваются, только если толкать их в такт. Чуть собьёшься с ритма — и усилия пропадают даром. Примерно так же свет взаимодействует с атомным ядром: обычно фотон поглощается, лишь когда его энергия точно совпадает с разницей между ядерными уровнями. Но что делать, если энергия фотона не подходит? Авторы новой работы нашли обходной путь.

Обычный почтовый конверт имеет прямоугольную форму, и письмо внутри неё не меняет свойств конверта. С фотонами — частицами света — ситуация иная: их «форма» во времени может быть разной, и эта форма сама по себе несёт информацию.

Лучевая терапия рака простаты требует точного расчёта дозы излучения в каждой точке тела. Классический метод Монте-Карло симулирует миллионы частиц и занимает часы, а для адаптации плана под ежедневные изменения анатомии нужны секунды.

Солнечная батарея обычно ловит свет одной стороной, а сзади у неё сплошная металлическая подложка. Здесь заднюю стенку сделали из прозрачного проводящего материала — оксида индия с оловом. Свет, который батарея не поглотила, проходит насквозь. Такую батарею можно поставить второй сверху: первая заберёт синюю часть спектра, а нижняя — красную, как два сита, поставленные друг за другом.

В молекуле, структурно подобной хлорофиллу и построенной из углерода, центральный атом металла действует как тумблер. Смещение этого атома на доли нанометра позволяет обратимо включать, гасить или усиливать люминесценцию молекулы в сотни раз.

Опухоль растёт быстро, и кислорода внутри неё часто не хватает. Обычные лекарства, которым нужен кислород, там бессильны. Но есть молекулы, которые работают иначе: они отбирают электроны у соседних молекул и запускают цепочку, разрушающую раковые клетки. Такие молекулы называют фотосенсибилизаторами — они активируются светом.

Солнечная панель похожа на слоёный пирог: кремниевая основа, а сверху — тонкие металлические дорожки, по которым электричество уходит к проводам. Долгое время эти дорожки делали из серебра — оно отлично проводит ток и не портит кремний. Но серебро дорогое, поэтому инженеры ищут замену.

Крошечная зелёная водоросль хламидомонада всю жизнь гребёт двумя жгутиками к свету, как пловец к берегу. Свет она чувствует белком-фоторецептором, а позади него лежит красное пятнышко — «глазок», который отбрасывает тень и помогает понять, откуда свет идёт. Но у мутантов без этого пятнышка поведение переворачивается: они уплывают от света, хотя белок на месте.

Светящаяся точка размером с молекулу. Через неё пропускают ток — и она вспыхивает, как крошечная лампочка. Так выглядит эксперимент с молекулами красителя на поверхности тонкой соляной плёнки. Когда ток попадает в молекулу, один электрон отдаёт ей энергию. Молекула тут же отдаёт эту энергию обратно — в виде света. Это как качели: толкнули один раз, а они качнулись и замерли.

Когда солнечный луч падает на лист, внутри него начинается эстафета. Энергия света переходит от одной молекулы хлорофилла к другой, пока не доберётся до реакционного центра — места, где запускается химия жизни. Эта эстафета идёт с удивительной точностью: почти каждый квант света находит свой путь. Учёные решили выяснить, как молекулам удаётся так слаженно передавать энергию.

Обычная солнечная батарея делает одно дело: светит солнце — течёт ток. А здесь светит солнце, и ток течёт по-разному в зависимости от того, с какой стороны поднести магнит. Слой из молекул фуллерена (похожих на футбольный мяч) работает как посредник: он рождает носители заряда под светом и пропускает через себя электроны с заданным направлением вращения — как будто сортирует их по кручению.

Свет в полупроводниках рождается из пар зарядов — электрона и дырки, которые притягиваются друг к другу, как магнит к холодильнику. Такая пара называется экситоном. Если к паре добавить ещё один заряд, получится трион — «тройка» из трёх частиц.

30 марта 2022 года два космических аппарата — BepiColombo и STEREO-A — одновременно почувствовали ударную волну от Солнца. Первый был на расстоянии 0,6 расстояния от Земли до Солнца, второй — ровно на одном таком расстоянии.

После укола под кожу лекарство не просто растекается, как чернила в воде. Молекулы антител несут на себе электрический заряд, и этот заряд заставляет их взаимодействовать с окружающими тканями — примерно как магнит притягивает или отталкивает железные опилки.

Растения используют армию идеальных курьеров для доставки энергии. Каждый фотон солнечного света поглощается, и его энергия мгновенно — практически без потерь — переносится к реакционным центрам, где происходит синтез питательных веществ.

Почтовый перевод приходит не сразу, а через заданный срок — и сумма на счёте получателя оказывается больше, чем отправитель положил наличными. Примерно так работает новый протокол, названный темпоральной квантовой телепортацией энергии (TQET). В обычной квантовой телепортации энергии два участника, Алиса и Боб, делят общее квантовое состояние.