النجم النيوتروني PSR J1101-6101 يندفع عبر الفضاء بسرعة تخطف الأنفاس. يترك خلفه أثرًا من الجسيمات المشحونة — مثل زورق سريع يشق الماء ويجر خلفه ذيلًا من الرغوة. نظر تلسكوب ميركات الراديوي في جنوب أفريقيا إلى هذا الذيل لمدة عشر ساعات ونصف ورأى ما لم يُلاحظ من قبل: الذيل ليس أملس، بل مشقوق بخطوط عرضية.
هذه الخطوط ليست مجرد نمط. إنها تُظهر كيف أن الجسيمات التي قذفها النجم تغادر الذيل تدريجيًا وتذهب إلى الفضاء بين النجمي المحيط. من وقت لآخر يفقد الذيل استقراره ويهتز، وتندفع دفعة جديدة من الجسيمات إلى الخارج. هناك تصطدم بالمجال المغناطيسي للمجرة وتجعلها تتوهج في نطاق الراديو. تمتد الخطوط لعدة فراسخ فلكية — أي عشرات التريليونات من الكيلومترات.
قارن العلماء سطوع الخطوط وأدركوا: تقريبًا كل الجسيمات التي قذفها النجم خلال حياته قد تبددت بالفعل في الفضاء. الذيل نفسه مجرد مخزن مؤقت، وليس سجنًا. المجال المغناطيسي الذي تضيئه الجسيمات الهاربة اتضح أنه هادئ بشكل مدهش — فهو لا يخلطها بشكل عشوائي، بل يسمح لها بالطيران في خط مستقيم لفترة طويلة. هذا مهم لفهم كيف تملأ النجوم النابضة السريعة المجرة بجسيمات نشطة.
النجم النابض PSR J1101-6101 يتحرك بسرعة كبيرة لدرجة أنه خلال مليون سنة سيغادر مجرتنا.
في رواية «لقاء مع راما» لآرثر كلارك، جسم سريع يندفع عبر الفضاء ويترك خلفه أثرًا يساعد علماء الفلك على اكتشافه.