النجم النيوتروني هو كرة بحجم مدينة، لكن كتلته تعادل كتلة الشمس. ملعقة صغيرة من مادته تزن بقدر وزن جبل. النجم PSR J0030+0451 يدور مئات المرات في الثانية ويطلق حزمًا ضيقة من الأشعة السينية. عندما تمر الحزمة بالقرب من الأرض، نرى وميضًا قصيرًا — مثل ضوء منارة.
تابع علماء الفلك هذه "المنارة" من عام 2017 إلى عام 2023 باستخدام التلسكوب الفضائي NICER. جمعوا فوتونات أشعة سينية أكثر بنسبة 50% من الأعمال السابقة، وأضافوا بيانات قديمة من تلسكوب XMM-Newton. اللغز الرئيسي: أين تقع البقع الساخنة على سطح النجم التي تنبعث منها الأشعة السينية؟ سابقًا، أعطت نماذج مختلفة للبقع إجابات مختلفة، ولم تتفق النتائج مع القياسات الأخرى.
الآن اتضحت الصورة. أظهرت البيانات الجديدة أن البقع على الأرجح ليست ساخنة بالتساوي: داخل البقعة، تتغير درجة الحرارة من المركز إلى الحافة. أخذ هذا "التدرج" في الاعتبار أزال التناقضات بين النماذج المختلفة. في النهاية، كانت كتلة النجم 1.43 كتلة شمسية (بهامش خطأ من 1.26 إلى 1.63)، ونصف قطره 12.68 كيلومترًا (من 11.64 إلى 13.99). هذا يتوافق تمامًا مع بيانات النجوم النيوترونية الأخرى ومع الاندماج الذي رصدته كاشفات الموجات الثقالية.
الخلاصة: النجم نفسه، الذي قيس بطرق مختلفة، يروي الآن القصة نفسها. وهذا يعني أننا نفهم بشكل أفضل كيف تنضغط المادة إلى كثافات لا يمكن تصورها.
لو وُضع نجم نيوتروني بحجم مدينة على الأرض، لاخترق الكوكب — هكذا هائلة كثافته.
في رواية "بيضة التنين" لروبرت فوروارد، تعيش كائنات ذكية صغيرة على سطح نجم نيوتروني، وتجري حياتها أسرع بمليون مرة من حياتنا.