تخيّل محيطًا غير مرئي يتكوّن من المادة المظلمة — وهي جسيمات فائقة الخفة، كان فريتز زفيكي أول من اشتبه في وجودها منذ ثلاثينيات القرن العشرين. في هذا المحيط يغوص نجم نيوتروني — وهو جرم كثيف بحجم مدينة، لكنه يمتلك كثافة هائلة: فملعقة صغيرة من مادته تزن مليارات الأطنان. وأثناء حركته عبر المادة المظلمة، يواجه النجم النيوتروني نوعًا من الاحتكاك، الذي يشبه مقاومة الماء، فيبطئ حركته المدارية ويدفعه إلى الاقتراب حلزونيًا من مركز السحابة المظلمة.
ومع استمرار الغوص، ينشأ في انحناء الزمكان تموّج — وهو موجات ثقالية تنتشر في جميع الاتجاهات بسرعة الضوء. وهكذا تولد إشارة "زقزقة" لا يمكن تمييزها تقريبًا عن تلك التي تنتجها الثقوب السوداء المندمجة. لكن النهاية تكشف طبيعة المصدر: ففي حالة الثقوب السوداء، تتراجع نغمة الموجة الثقالية تدريجيًا، بينما في النجم المظلم — النجم البوزوني، كما يسميه العلماء — تنقطع فجأة، وكأن قاربًا غرق فجأة. وستتمكن كواشف المستقبل، مثل مرصد LISA الكوني للتداخل الليزري، من التقاط هذه البصمة المميزة للتمييز بين الاندماجات الحقيقية و"المزوّرات" التي تنتجها النجوم المظلمة.
قد يكون النجم البوزوني أكبر من مدار بلوتو، لكنه شفاف إلى درجة أن رائد فضاء قد يطير عبره دون أن يشعر إلا بجاذبية إضافية طفيفة.