هاتفان ببطاريتين متماثلتين: أحدهما يُشحن في قبو بإشارة ضعيفة — فتسير العملية أبطأ. نسبة الشحن هنا تؤدي دور عقرب الساعة. انتقل الفيزيائيون بهذا المنطق نفسه إلى العالم الكمومي. ساعتهم هي بطارية مجهرية تُراكم الطاقة. تعتمد سرعة الشحن على «نمط» كمومي خفي — تماماً كمفتاح تبديل. غيّر النمط — فيتسارع الشحن أو يتباطأ، محاكياً تباطؤ الزمن قرب ثقب أسود أو عند سرعة هائلة.
هذا ليس خيالاً. إذا كان الزمكان مجرد وهم منسوج من خيوط كمومية، فإن الفجوة بين الجاذبية والعالم المجهري يمكن حبكها. المدهش أن هذه البطارية تتسع لذرة واحدة. إنها «تُشحن» بامتصاص جسيمات الضوء، وكلما امتصت ضوءاً أكثر، تقدم عقرب ساعتها الداخلية.
ذرة منفردة تمتص جسيمات الضوء تصبح بنفسها ساعة: كل جرعة ضوء تمثل تكة، والطاقة المتراكمة تمثل الزمن المنقضي.