يرتفع مستوى الماء في الحوض أولاً، ثم يستقرّ، ثم ينساب ببطء نحو المصرف. وهذا هو حال الإنتروبيا، أي مقياس الاضطراب، في الكائن الحيّ. في الطفولة والشباب يبني الكائن نظامه: تنقسم الخلايا، وتنمو الأعضاء، وتنخفض الإنتروبيا. وفي مرحلة النضج يبقى النظام عند مستوى واحد تقريباً. ومع التقدّم في العمر يتراكم الاضطراب، فترتفع الإنتروبيا حتى يستنفد النظام طاقته.
لكن لهذا الحوض خصوصية. فالماء فيه لا يبقى ساكناً فحسب، بل يتذكّر ما كان سابقاً. فالمحيط الذي يتعامل معه الكائن يترك آثاراً: علامات كيميائية على الحمض النووي (DNA)، وأضراراً متراكمة. وهذه الآثار لا تزول فوراً، بل تؤثّر في المستقبل. وقد بنى العلماء نموذجاً تُدمج فيه هذه الذاكرة في الوصف الرياضي للحياة. وتبيّن أن الذاكرة تغيّر شكل الحوض: فتظهر تذبذبات في مرحلة الهبوط، وانجراف بطيء في الوسط، ونموّ حادّ بذيل طويل في مرحلة الصعود.
وهكذا يتحوّل حوض الإنتروبيا من مجرّد استعارة بسيطة إلى أداة. فهو يبيّن أن الشيخوخة ليست مجرّد تراكم للأعطال، بل فقدان قدرة الكائن على مقاومة الأعطال البطيئة. وتلعب ذاكرة المحيط دوراً محورياً في ذلك.
في النموذج ليس حوض الإنتروبيا عالمياً: فعند زيادة زمن الذاكرة يكتسب منحنى الشيخوخة ذيلاً طويلاً، وهذا يعني أن الكائن يحتفظ أطول مدة بآثار نظامه السابق بعد بدء الانهيار.