المهندس المعماري يراجع المخطط عندما يبني منزلًا. لدى علماء الكونيات مخطط هو النموذج القياسي، وشريط القياس هو ضوء المجرات البعيدة. مؤخرًا، قام «شريط قياس» جديد، وهو جهاز التحليل الطيفي DESI، بقياس المسافات إلى ملايين المجرات بدقة غير مسبوقة. والأرقام لم تتطابق مع المخطط. كما لو أن الجدران أطول بسنتيمتر مما هو محدد — إنها تفاصيل صغيرة، لكن المشروع بأكمله يصبح موضع شك.
في دور السنتيمترات المفقودة ظهرت كثافة المادة. للتوفيق بين بيانات DESI وملاحظات إشعاع الخلفية الكونية (صدى الانفجار العظيم)، افترض العلماء أن «غراء» غير مرئي عمل في الكون المبكر — وهو نوع جديد من النيوترينوات. النيوترينوات العادية شبه غير ملموسة، لكن هذه النيوترينوات العقيمة أكثر شبحية: فهي لا تشارك حتى في التفاعلات الضعيفة، وتتواصل مع العالم عبر جسيم وسيط خفيف. هذا الوسيط يجعل الإشعاع والنيوترينوات يتبادلان الطاقة، مثل إناءين متصلين.
ونتيجة لذلك، يغير «الغراء» صورة إشعاع الخلفية الكونية، ويخفض الكثافة المحسوبة للمادة، ويقرب قراءات DESI من التجارب الأخرى. الأهم من ذلك، أن الخلاف القديم حول كتلة النيوترينو يختفي: التجارب المعملية أعطت قيمة واحدة، والقياسات الكونية أعطت أخرى. النموذج الجديد يوفق بينهما. علاوة على ذلك، فهو يخفف أيضًا من أزمة توسع الكون الشهيرة — وهي اختلاف في معدل توسع الكون يُقاس بطرق مختلفة.
أظهر التحليل أن البيانات تفضل نموذج النيوترينوات العقيمة عند مستوى 2,7 سيغما. هذا ليس اكتشافًا نهائيًا، لكنه طلب جاد. كما لو أن صوتًا ما اخترق ضجيج التشويش لأول مرة — غير واضح بعد، لكنه لم يعد مجرد صدفة.
النيوترينوات العقيمة بعيدة المنال لدرجة أنها قد تخترق لوحًا من الرصاص بسمك سنة ضوئية دون أن تصطدم بذرة واحدة.
في رواية «مشكلة الأجسام الثلاثة» للكاتب ليو تسي شين، يستخدم الفضائيون النيوترينوات للتواصل بسرعة تفوق سرعة الضوء — إنه خيال علمي، لكن النيوترينوات العقيمة قد تكون سعاة بريد مثاليين عبر النجوم.