النجم النيوتروني هو فطيرة فائقة الكثافة، ومعادلة حالته هي وصفة العجين. كلما كان العجين أقسى، قل تشوه النجم عند ضغطه. أرصاد تدفقين من موجات الجاذبية — GW170817 (اندماج نجمين نيوترونيين) و GW190814 (ابتلاع نجم نيوتروني بواسطة ثقب أسود) — أعطت تلميحات متضاربة: أحدهما تطلب وصفة طرية، والآخر وصفة قاسية. العلماء، مثل خبازين مهووسين، نقّبوا في آلاف المكونات ووجدوا عائلة من الوصفات حيث الحشوة تكون ثنائية الطبقات، والصوت داخلها يندفع بسرعة تقارب سرعة الضوء. فقط عشرات قليلة من الخيارات من بين الآلاف صمدت أمام التدقيق الصارم للأرصاد.
وهكذا أمكن التوفيق بين بيانات اندماج نجمين نيوترونيين وابتلاع أحدهما بواسطة ثقب أسود، دون الخروج عن إطار نظرية أينشتاين.
لو صرخ أحدهم داخل نجم نيوتروني، لدار الصوت حول الأرض 7 مرات في الثانية — فسرعته تضاهي سرعة الضوء.
في قصة لاري نيفن «النجم النيوتروني»، ينجو البطل بالقرب من هذا الجرم. الواقع لا يقل إثارة.