فجر الكون محجوب عنا بحجاب كثيف من الزمن. يمكننا النظر إلى ما وراءه إذا التقطنا إشارة راديوية من سحب الهيدروجين المتعادل الهيدروجين — تلك الإشارة الكونية عند طول موجة 21 سم. لكنها ضعيفة للغاية لدرجة أن ضجيج المستقبل الذاتي يطغى عليها.
الصعوبة الرئيسية هي أن الهوائي يتصرف مثل آلة موسيقية يتغير ضبطها حسب النغمة. فمقاومته "تنجرف" مع التردد، والمفتاح ثلاثي المواضع القياسي (طريقة ديك) لا يكفي. نحتاج إلى ضبط أدق.
يشتق مؤلفو العمل مجموعة كاملة من معادلات المعايرة — في جوهرها، تعليمات لطرح ضجيج المضخم من الإشارة الكلية. يربطون بين نهجين: النهج المبكر من الأدبيات الفيزيائية الفلكية، وصياغة معاملات الضجيج المعتمدة في هندسة الإلكترونيات. النقطة الأساسية هي اختيار مقاومات المعايرة. موقعها على المستوى المركب يخضع لهندسة موبيوس: يجب أن تشكل النقاط المرجعية الثلاث مثلثًا يقع داخله مقاومة الهوائي. وإلا فإن المعايرة "تصاب بالعمى".
هكذا تولد وصفة لـ"آذان" قد تسمع يومًا ما أنفاس الكون الوليد.
إشارة 21 سم من الكون المبكر تتمدد بفعل توسع الفضاء إلى عدة أمتار — اليوم تُلتقط عند ترددات راديو FM.
في رواية "تواصل" لكارل ساغان، كانت الإشارة القادمة من الفضاء تتطلب أيضًا ضبطًا دقيقًا لأجهزة الاستقبال — لكنهم هناك لم يكونوا يبحثون عن الهيدروجين، بل عن رسالة من حضارة أخرى.