فجر الكون محجوب عنا بحجاب كثيف من الزمن. يمكننا النظر إلى ما وراءه إذا التقطنا إشارة راديوية من سحب الهيدروجين المتعادل الهيدروجين — تلك الإشارة الكونية الشاملة عند طول موجة 21 سم، وهي بقايا العصر الذي كانت فيه النجوم الأولى تتوهج للتو. لكنها ضعيفة جدًا لدرجة أن ضجيج المستقبِل الذاتي يطغى عليها.
الصعوبة الرئيسية هي أن الهوائي يتصرف مثل آلة موسيقية يتغير ضبطها حسب النغمة. معاوقته (المقاومة المركبة) "تنجرف" مع التردد، والمفتاح ثلاثي المواضع القياسي (طريقة ديكي) لا يتعامل مع هذا التقلب. نحتاج إلى ضبط أدق.
يشتق مؤلفو العمل مجموعة كاملة من معادلات المعايرة — في الأساس، تعليمات لطرح ضجيج المضخم من الإشارة الكلية. يربطون بين نهجين: النهج المبكر من الأدبيات الفيزيائية الفلكية، وشكلية معاملات الضجيج المعتمدة في هندسة الإلكترونيات. النقطة الأساسية هي اختيار مقاومات المعايرة. موقعها على المستوى المركب يخضع لهندسة موبيوس: يجب أن تشكل النقاط المرجعية الثلاث مثلثًا يقع داخله معاوقة الهوائيات. وإلا فإن المعايرة "ستعمى" — سيفقد نظام المعادلات استقراره.
هكذا تولد وصفة لـ"آذان" قد تسمع يومًا ما تنفس الكون الوليد.
إشارة 21 سم من الكون المبكر تمددت بفعل توسع الفضاء إلى عدة أمتار — اليوم تُلتقط عند ترددات راديو FM.
في رواية "تواصل" لكارل ساجان، تطلبت الإشارة القادمة من الفضاء أيضًا ضبطًا دقيقًا لأجهزة الاستقبال — لكنهم هناك لم يكونوا يبحثون عن الهيدروجين، بل عن رسالة من حضارة أخرى.