تخيل حلبة رقص تدور فيها الأزواج. في المركز، منظم غير مرئي يضبط الإيقاع. هذا هو الثقب الأسود الهائل في قلب درب التبانة، والأزواج هي النجوم التي تتبع علماء الفلك مداراتها لسنوات. ولكن ماذا لو كان المنظم نفسه ملفوفًا بمعطف فروي من مادة متناثرة؟ هذا هو الاحتمال الذي اختبره مؤلفو العمل الجديد.
كأساس، استخدموا نموذجًا للزمكان حيث توجد حول الثقب الأسود هالة من المادة — غير مرئية ولكنها تضيف جاذبية. رقمان رئيسيان يصفان هذه الهالة: مدى كثافتها (الانضغاط) ومدى امتدادها (المقياس المميز). ثم أدخل العلماء هذين الرقمين في مجموعتين مستقلتين من البيانات. الأولى: صورة ظل الثقب الأسود التي التقطها تلسكوب أفق الحدث (شبكة عالمية من التلسكوبات الراديوية تعمل كأداة واحدة). الثانية: قياسات طويلة الأمد لمواقع النجوم، خاصة النجم S2، الذي يقترب من الثقب لدرجة أنه يشعر بكل "نفس" جاذبية.
وكانت النتيجة صارمة. من خلال الظل وحده، كان لا يزال من الممكن السماح بمعطف كثيف إلى حد ما. لكن مدارات النجوم قطعت بشكل حاد الانضغاط المسموح به: يجب أن تكون المادة حول الثقب فضفاضة للغاية، مثل سحابة من الزغب، وليس مثل حذاء من اللباد. وفي الوقت نفسه، بقي المقياس المميز لغزًا — فالبيانات تسمح بشكل متساوٍ بسحابة صغيرة كثيفة وسحابة كبيرة متناثرة.
وهكذا حوّل علماء الفلك مركز المجرة إلى ميزان عملاق. كلما عرفنا حركة النجوم الراقصة بدقة أكبر، كلما شعرنا بالشريك غير المرئي بشكل أفضل. ستساعد الملاحظات المستقبلية لنجوم أخرى في مدارات أوسع أخيرًا في فهم كيفية توزيع المادة حول "قائد الأوركسترا" المجري لدينا.
النجم S2 في أقرب نقطة له من الثقب الأسود يتسارع إلى 7650 كيلومترًا في الثانية — أي 2.5% من سرعة الضوء. إذا كان يطير من الأرض إلى القمر، لكان قد قطع هذه المسافة في دقيقة ونصف.
في رواية "لهب فوق الهاوية" لفيرنور فينج، مركز المجرة هو منطقة تفكير بطيء، حيث نسيج الزمكان نفسه يحد من سرعة العقل. النجوم الحقيقية هناك تعيش بالفعل وفقًا لقوانين الجاذبية القصوى.