Una epidemia no es un flujo uniforme, sino una serie de golpes. Un portador del virus puede no infectar a nadie, mientras que otro puede contagiar a cincuenta personas de inmediato. Estos eventos raros pero poderosos se denominan «reyes dragón»: se salen del patrón general y determinan cuán grave será la ola de enfermedad.

En el nuevo trabajo, el virus se compara con una bola de billar. Cada contacto entre personas es una colisión tras la cual la bola puede rebotar en cualquier dirección. En lugar de seguir cada bola por separado, los científicos describen todo el juego con una sola ola. Para ello, tomaron una función matemática que antes se usaba en física para describir sacudidas raras y fuertes, y la aplicaron a la propagación de la infección.

El modelo se probó con datos de SARS, MERS y COVID-19. Captó esos mismos brotes extremos que los modelos antiguos pasaban por alto. Resultó que la contagiosidad de una persona no es un valor constante, sino una mezcla de muchos golpes aleatorios. Cuando hay muchos de estos golpes, la enfermedad se propaga como una bola de nieve.

Luego, los científicos descompusieron las olas de la pandemia en Alemania en partes, como se descompone el sonido en notas. Descubrieron que el gran «roce social» —cuán intensamente contactan las personas y transmiten el virus— se compone de «empujones» microscópicos entre individuos. Es como si el murmullo de la multitud surgiera de muchas voces individuales.

Esta perspectiva cambia el enfoque de la salud pública. En lugar de confiar en la contagiosidad media, hay que identificar y contener precisamente a los «reyes dragón»: los superpropagadores. Es como buscar no la gota más grande en el aguacero, sino la que atraviesa el techo.