eventos raros

En los núcleos activos de las galaxias, los agujeros negros supermasivos están rodeados por un denso anillo de polvo que actúa como una cortina: oculta todo lo que ocurre en el centro. Si una estrella se acerca demasiado al agujero negro, las fuerzas de marea la desgarran, y el destello resultante suele ser visible en el óptico y en rayos X.

En el hielo antártico se esconde un detector del tamaño de un kilómetro cúbico. No capta luz, sino partículas fantasma: los neutrinos. Pero a veces puede aparecer una bestia muy distinta: un par de muones que nacen juntos y se dispersan en un amplio abanico. Ese patrón no puede dibujarlo ninguna partícula conocida de la materia ordinaria.

Seleccionar un solo microchip defectuoso entre un millón, sin ninguna pista de cómo es el fallo, es un clásico problema de buscar una aguja en un pajar. Una computadora clásica probaría cada chip uno por uno.

Dos estrellas giran una alrededor de la otra, como bailarines en un vals lento. Este baile no es eterno: los compañeros se acercan gradualmente hasta que chocan y se fusionan en un solo cuerpo. En ese mismo instante nace una nova roja: un destello que se enciende en el cielo durante unas semanas y luego se apaga lentamente, envolviéndose en una densa nube de polvo.

Imagina una moneda diminuta escondida en una caja fuerte perfecta, pero cuyas paredes son tan delgadas que la moneda a veces las atraviesa, dejando un sonido apenas perceptible. Los axiones son como esas monedas, solo que en lugar de metal son partículas, y en lugar de una caja fuerte, la materia ordinaria.

Muchos átomos pueden actuar como una orquesta coordinada: si cada uno emite luz al unísono con los demás, el destello resulta muchas veces más brillante. Esto es la superradiancia, un fenómeno bien estudiado en laboratorios, pero casi no se había buscado en el espacio.

En el océano a veces surge una ola solitaria enorme que crece de la nada y desaparece. Estas olas gigantes son raras pero peligrosas. Destellos raros y potentes similares ocurren en otros sistemas, desde los mercados financieros hasta los láseres. El problema es que son difíciles de predecir y mucho más de provocar a voluntad.

En el centro de la galaxia J2344, hace cinco años un agujero negro desgarró una estrella, y ahora allí hierve gas incandescente, una «olla cósmica». Cada 12 horas emergen gigantescas burbujas de rayos X, y en su ascenso aparecen salpicaduras supercalientes que duran de 5 a 30 minutos.

Cuando una estrella masiva agota su combustible, colapsa y explota como supernova. Un instante antes de la catástrofe, del núcleo escapan neutrinos —partículas fantasma—. Viajan a través de la estrella y el espacio interestelar como un olor a humo, anunciando un fuego que estallará sólo minutos o días después.

Detectar una señal débil en medio del ruido es como intentar oír una campana lejana en una tormenta. La amplificación común solo hace el estruendo más ensordecedor. La corrección cuántica de errores resuelve el problema de forma inesperada.

En 1997, el océano Pacífico se calentó tanto que los corales se blanquearon desde Indonesia hasta las Galápagos, y las inundaciones y sequías barrieron cinco continentes. Estos eventos, que los climatólogos llaman El Niño extremos, ocurren una vez cada pocas décadas, y para entender con qué frecuencia vendrán en el futuro se necesitan miles de años de observaciones.

La galaxia es como una ciudad de noche: la mayoría de las ventanas brillan constantemente, pero a veces un rascacielos se enciende con todas sus luces y se apaga de inmediato.