Una diminuta partícula fantasma atraviesa un trozo de germanio. Normalmente no deja rastro, pero a veces, como una bola de billar, golpea el núcleo de un átomo. El núcleo rebota y ese empujón se puede detectar. En Oak Ridge, en el laboratorio nacional, el detector Ge-Mini estuvo captando esos rebotes durante dos años.

Los neutrinos son las partículas conocidas más escurridizas. Miles de millones de ellos nos atraviesan cada segundo sin tocar ni un solo átomo. Pero si se instala un aparato muy sensible, las colisiones raras se vuelven visibles. Los científicos dirigieron hacia el germanio un flujo de neutrinos procedente de un acelerador que hace chocar protones contra un blanco. A partir de las 124 señales registradas, calcularon con qué frecuencia el neutrino rebota en el núcleo. Resultó ser exactamente lo que predice la física, con una precisión de una décima.

¿Para qué sirve tanta precisión? Si los neutrinos se comportan aunque sea un poquito distinto de lo esperado, significa que hay fuerzas desconocidas. Por ahora todo coincide, pero los físicos ya tienen una herramienta fiable para buscar desviaciones. Quizá aquí se esconda la clave de la materia oscura o de nuevas partículas.

Ese mismo empujón débil que apenas movió los núcleos de germanio podría algún día abrir la puerta a una nueva física. Mientras tanto, el detector sigue contando golpes invisibles, como un sismógrafo que escucha pasos de fantasmas.