femtómetro

Dentro del núcleo atómico, los protones y neutrones no están quietos, como guisantes en un frasco. Cada partícula ocupa su propia órbita: una región del espacio donde se la puede encontrar. Cuanto mayor es la órbita, más "difusa" está la partícula.

Un haz de electrones es un flujo de partículas diminutas que llevan carga eléctrica. Cuando ese haz incide en un material, no solo lo calienta o arranca átomos, sino que también empuja ligeramente la superficie, como un chorro de agua empuja la palma de la mano.

El neutrón es una de las partículas más neutras de la naturaleza. Pero si se añade un parámetro especial a las leyes de la física (llamado término theta del modelo estándar), dentro del neutrón aparece una diminuta asimetría de carga. Un extremo se vuelve ligeramente positivo, el otro ligeramente negativo.

Una piedra cae al agua y círculos se extienden en todas direcciones. Si lanzas un puñado de piedras a la vez, los círculos se superponen: ya no se distingue la huella de cada una. Algo parecido ocurre con un haz de neutrones que incide en un detector: una mancha brillante, borrosa por múltiples causas.

El núcleo atómico rara vez es una esfera perfecta. Más a menudo se parece a un balón ligeramente abollado: la carga eléctrica en su interior se distribuye de manera desigual, y los protones pueden desplazarse un poco, creando una diminuta protuberancia «en forma de pera».

El telescopio espacial James Webb se asomó a la época en que la expansión del universo estiró la luz de objetos lejanos hacia la región roja, y encontró un puñado de fuentes extrañas: los «pequeños puntos rojos».

Una valla invisible bloquea el estrecho. No se puede saltar por encima ni bucear por debajo: no está hecha de acero, sino de un flujo de partículas que atraviesan la columna de agua. Así podría describirse la idea de detectar submarinos nucleares por su emisión de antineutrinos.

Dos núcleos de estaño chocan a una velocidad de aproximadamente dos tercios de la velocidad de la luz. Por un instante se forma una nube densa y caliente de la que salen protones en todas direcciones. Si se capturan pares de protones y se mide con qué frecuencia salen en la misma dirección, se puede calcular el tamaño de esa nube.

Los neutrinos son las partículas con masa más abundantes del universo. Atraviesan nuestro cuerpo por billones cada segundo, pero apenas dejan rastro. Su atracción gravitatoria conjunta, aunque ínfima, puede influir en el movimiento de galaxias enteras.

El núcleo de uranio se asemeja a una cartera apretada, cerrada con dos mitades. Para que reviente y libere energía —es decir, para que el núcleo se divida— hay que superar una barrera energética. La altura de ese umbral determina si la materia es estable o está lista para desintegrarse en cualquier momento.

Una enorme esfera llena de líquido destella cuando una partícula esquiva —un neutrino— la atraviesa. Dentro de la esfera, como luciérnagas en un árbol de Navidad, cuelgan miles de tubos que captan esos destellos. Para saber con precisión dónde brilló y cuánta energía llegó, es necesario conocer la posición de cada tubo al milímetro.

La luz, girada en una dirección, incide sobre un protón. La partícula puede absorber el fotón o rechazarlo, y esto depende de cómo esté orientado su propio espín, ese pequeño trompo interno.

Una computadora cuántica de átomos neutros se parece a una biblioteca donde los libros no solo hay que leerlos, sino también devolverlos rápido al estante. La lectura lenta del resultado es como un bibliotecario lento que retrasa a toda la cola. Los científicos encontraron una forma de acelerar este proceso añadiendo ayudantes.

Los neutrinos son partículas diminutas que atraviesan el planeta como la luz atraviesa el cristal de una ventana. Cada segundo, miles de millones de estas partículas pasan a través de la uña de tu meñique, pero atrapar aunque sea una no es tarea fácil. Para ello, en Canadá se excavó una mina de dos kilómetros de profundidad y se instaló allí el detector SNO+.

Dentro de un finísimo hilo de polímero se encuentran atrapados cristales microscópicos llamados centelladores. Cuando una partícula radiactiva invisible choca contra ellos, estos centellean por un instante, como luciérnagas. Un sensor sensible detecta cada destello, convirtiendo el hilo en un detector flexible.

El Universo es una telaraña gigantesca de materia oscura invisible y galaxias, estirada por la expansión del espacio. Los neutrinos — partículas fantasmales casi imperceptibles — apenas se adhieren a los hilos, pero su masa total cambia sutilmente la tensión de toda la red.

El núcleo atómico no es solo una bolita de protones y neutrones. En su interior, como en un diminuto imán, hay una distribución propia de magnetización. Hasta ahora era difícil de observar: los núcleos viven fracciones de segundo insignificantes y su campo magnético es débil.

En el futuro detector de neutrinos habrá millones de cubos diminutos de plástico, cada uno del tamaño de un dado. Brillan cuando una partícula fantasma los atraviesa, y ese destello hay que capturarlo y medirlo. Pero si el cubo está torcido, tiene una rebaba o un agujero fuera de lugar, la señal se distorsiona y el detector empieza a mentir.

Una diminuta partícula fantasma atraviesa un trozo de germanio. Normalmente no deja rastro, pero a veces, como una bola de billar, golpea el núcleo de un átomo. El núcleo rebota y ese empujón se puede detectar. En Oak Ridge, en el laboratorio nacional, el detector Ge-Mini estuvo captando esos rebotes durante dos años. Los neutrinos son las partículas conocidas más escurridizas.

Un agente de aduanas no puede desmontar una maleta para saber qué hay dentro. La pasa por rayos X y, por las sombras en la pantalla, deduce: aquí hay metal, aquí materia orgánica. De manera similar, un inspector de futuros tratados de desarme nuclear debería verificar una ojiva sin abrirla y sin ver su contenido secreto. Los neutrones son mejores que los rayos X para esta tarea.

El protón no es una bolita compacta. Su carga, su masa y otras propiedades se distribuyen en el espacio de maneras distintas, y cada propiedad tiene su propio radio. Los físicos saben desde hace tiempo cómo medir dónde se concentra la carga del protón y dónde está su masa.

Cuando el haz de protones entra en el cuerpo del paciente, se frena y genera un flujo de neutrones, como una piedra lanzada al agua que salpica. Con estos neutrones, los médicos comprueban a qué profundidad se han detenido los protones, para que la irradiación alcance exactamente el tumor y no los tejidos sanos.

Los neutrinos son las partículas conocidas más esquivas. Cada segundo, billones de neutrinos del Sol atraviesan tu cuerpo sin que lo notes: apenas interactúan con la materia. Para atrapar al menos uno, los físicos construyen detectores gigantescos: piscinas de agua o argón líquido en las profundidades de la Tierra.

La teoría de la gravedad de Einstein — la relatividad general — casi no se encuentra con la física cuántica en experimentos directos. Aquí los científicos construyeron sobre una mesa un laberinto de vidrio de 50 kilómetros y lanzaron fotones individuales.