erosita

En el sótano del laboratorio zumba un imán de 8 teslas. Dentro, como una campana en un campanario, cuelga un cilindro hueco de cobre afinado a una única nota. Si un axión, partícula de materia oscura, pasara cerca, el cilindro respondería con un débil tañido.

Un radiotelescopio con miles de antenas se parece a un oído gigante que escucha todo el cielo a la vez. Pero el oído no sabe dibujar una imagen: las señales de cada par de antenas deben multiplicarse, y en una red de diez mil elementos ya hay cincuenta millones de pares. Un correlador clásico hace exactamente eso, y su complejidad crece como el cuadrado del número de antenas.

El bosque nocturno está lleno de luciérnagas, pero antes solo veíamos las que por casualidad se cruzaban con el haz de nuestra linterna. Así ocurría con las fuentes ultraluminosas de rayos X: puntos en otras galaxias que brillan en rayos X más de lo que podría emitir de forma estable un agujero negro de masa estelar.

Entre 1987 y 1991, los astrónomos midieron por última vez cómo las lunas heladas de Júpiter reflejan las ondas de radio. Luego vino una larga pausa. Entre 2011 y 2024, los investigadores volvieron a apuntar un haz de radar hacia Europa, esta vez con la antena de 70 metros de Goldstone y el radiotelescopio de Green Bank.

Betelgeuse, la supergigante roja que muchos conocen en el hombro de Orión, sigue sorprendiendo. Tras el misterioso Gran Oscurecimiento de 2019–2020, cuando la estrella perdió brillo abruptamente, no solo se recuperó, sino que cambió sus hábitos.

Fotografiar un exoplaneta alrededor de otra estrella es como intentar ver una luciérnaga frente a un reflector. La atmósfera terrestre no deja de agitarse, y en el telescopio eso se ve como manchas danzantes: los speckles.

El 26 de marzo de 2026, el observatorio chino-europeo Einstein Probe captó un destello de rayos X que duró un poco más de un cuarto de hora. Mil segundos. El telescopio WXT a bordo registró un aumento brusco de la radiación y luego un descenso suave — como si alguien hubiera gritado en el silencio y el eco se hubiera desvanecido lentamente.

La luz de una estrella lejana no es un faro perfecto. Al atravesar el campo gravitatorio de otra estrella, se curva, se divide y se amplifica, creando en el cielo un fugaz anillo de Einstein. Así se manifiesta la microlente gravitatoria, predicha ya por Fritz Zwicky en los años 30.

Una piedrecita cae en un lago nocturno y se extienden ondas por el agua. La piedra en sí no se ve, pero las ondas la delatan. Los astrónomos usan un truco parecido cuando buscan cuerpos oscuros en el espacio: estos se revelan al distorsionar la luz de estrellas lejanas. Este fenómeno se llama microlente gravitacional y ha permitido encontrar algo extraño.

Imagina dos estrellas de neutrones, comprimidas al tamaño de una metrópolis pero con la masa de una y media veces el Sol. Danzan en un torbellino gravitacional, acercándose y alejándose cada 4,4 horas. En el periastro —el punto de máximo acercamiento— las separan apenas un par de segundos luz y su velocidad alcanza los tres millones y medio de kilómetros por hora.

Escuchar el cosmos significa armarse de paciencia y afinar el oído. Los astrónomos eligieron para ello el instrumento de baja frecuencia más sensible: el conjunto de antenas OVRO-LWA, 352 antenas dipolo dispersas a lo largo de dos kilómetros y medio en el desierto de California.

Los detectores LIGO, Virgo y KAGRA funcionan como micrófonos gigantes, escuchando las ondas gravitacionales, las vibraciones del propio espacio. El nuevo catálogo GWTC-5.0 ha registrado 161 fusiones de agujeros negros, elevando la cuenta total a 390 eventos.

Dos haces de luz recorren un anillo cerrado en direcciones opuestas. Dado que la velocidad de la luz es inmutable, cuando el anillo gira, uno de los haces tiene que alcanzar un objetivo que se desplaza, mientras el otro avanza más rápido. Su encuentro crea un patrón que permite determinar la velocidad de rotación de todo el sistema.

La búsqueda de inteligencia extraterrestre ha esperado durante décadas silbidos suaves desde el espacio. Pero nuestra propia tecnosfera ha creado un fondo de radio continuo, como el zumbido de una gran metrópolis. Si las estrellas vecinas tienen antenas sensibles, ya estarían escuchando este ruido.

En una noche oscura, sobre la pampa uruguaya, estalla silenciosamente una bola deslumbrante. Vuela durante unos segundos, despidiendo chispas, y se apaga en algún lugar tras el horizonte. Es un bólido — un fragmento grande de asteroide que irrumpe en la atmósfera. Si sobrevive a la caída, un meteorito llegará al suelo.

Buscar señales extraterrestres es como intentar oír un susurro en un estadio rugiendo. El telescopio Green Bank escuchó 70.000 estrellas, pero 100 millones de picos resultaron ser ruido terrestre: de teléfonos, satélites, microondas. La automatización filtró casi todo, el resto fue verificado por 40.000 voluntarios. No hay susurro alienígena.

Los astrónomos apuntaron el JWST hacia la exoplaneta rocosa LHS 3844 b, un mundo en torno a una estrella lejana donde un año dura solo 11 horas. El planeta siempre muestra la misma cara a su estrella: en el lado diurno hay un calor perpetuo de 770°C, mientras que el lado nocturno está sumido en una oscuridad helada.

El viento solar —una corriente de partículas cargadas proveniente del Sol— choca contra el tenue gas que llena el espacio entre las estrellas. En la colisión nace un débil resplandor de rayos X. Para los astrónomos es como una neblina frente a los faros: les impide distinguir objetos lejanos.

El cielo nocturno a veces nos regala enigmas que quitan el aliento. Uno de ellos es un anillo de galaxias que se extiende a lo largo de un tercio del horizonte. Los astrónomos lo han llamado «Anillo Gigante en el Cielo»: un cúmulo de galaxias estirado en un hilo fino que se cierra formando una circunferencia de unos 400 megapársecs de diámetro.

En una galaxia lejana, a una distancia que la luz tarda 11 mil millones de años en recorrer, algo brilló. El telescopio de rayos X Einstein Probe detectó un estallido breve, como un pinchazo de aguja: duró solo unas pocas decenas de segundos.

El cielo nocturno parece tranquilo, pero si uno escucha en la banda de radio, está lleno de chasquidos y crujidos breves. Los astrónomos peinan el cielo en busca de pulsos de radio aislados: destellos de milisegundos que llegan desde distintos rincones de la Galaxia y más allá.

Hace treinta y seis años, una estrella explotó en una galaxia vecina. El destello se llamó supernova 1987A y desde entonces se la sigue casi todos los años. Ahora, el telescopio James Webb ha mirado sus restos en el infrarrojo medio, esa parte del espectro donde brillan el polvo y el gas caliente.

El método se asemeja a un juego en una sala oscura: tú y tus amigos acuerdan que después de un destello común, cada uno encenderá una linterna diez segundos después, ajustando el tiempo por el retraso de la luz. De manera similar, se puede usar un estallido cósmico de rayos gamma —una explosión colosal visible para todo el universo— como señal de partida para los extraterrestres.

El cielo nocturno parece inmóvil, pero muchas estrellas tiemblan como un tambor después de un golpe. El satélite TESS observó durante siete años consecutivos las mismas regiones del cielo y captó ese temblor en 19 151 gigantes rojas, estrellas viejas e hinchadas. Antes se conocían muchas menos de estas gigantes 'sonoras', y ahora la lista ha crecido un 80%.

Cuando un exoplaneta eclipsa momentáneamente su estrella, la luz estelar atraviesa su atmósfera y absorbe su sabor químico. Esta técnica —el método de tránsito— es la esencia del telescopio James Webb.

Las estrellas masivas terminan su vida con una explosión colosal, que Fritz Zwicky llamó supernova. En ese momento, el núcleo se comprime en un agujero negro o una estrella de neutrones.

En 2020, el telescopio de rayos X eROSITA descubrió un par de enormes burbujas suspendidas por encima y por debajo del disco de nuestra Galaxia. Estas nubes de gas caliente a millones de grados son la huella de una colosal eyección de energía desde el centro.

El telescopio espacial Gaia mide las posiciones de las estrellas con una precisión de microsegundos de arco, como si desde la Tierra pudiéramos distinguir una moneda en la Luna. En 2022, detectó que la brillante estrella HD 12800 se tambaleaba ligeramente, como si un compañero invisible la estuviera atrayendo.

Una diminuta partícula fantasma atraviesa un trozo de germanio. Normalmente no deja rastro, pero a veces, como una bola de billar, golpea el núcleo de un átomo. El núcleo rebota y ese empujón se puede detectar. En Oak Ridge, en el laboratorio nacional, el detector Ge-Mini estuvo captando esos rebotes durante dos años. Los neutrinos son las partículas conocidas más escurridizas.

El agujero negro Cygnus X-1 es uno de los más estudiados de nuestra galaxia. Está en un sistema binario con una estrella normal y le arranca materia. El gas se arremolina en un disco brillante, como el agua en un remolino, y sobre el disco flota una corona sobrecalentada: una nube de electrones a temperaturas de cientos de millones de grados.

En octubre de 2022, el cosmos organizó un espectáculo de fuegos artificiales que todos los detectores de la Tierra notaron. La explosión, bautizada como GRB 221009A, fue tan brillante que la llamaron «la más brillante de la historia de las observaciones».

La luz de una estrella tarda millones de años en llegar hasta nosotros, pero en el telescopio sigue viéndose como un punto: está demasiado lejos. Para ver la superficie de una estrella se necesita un instrumento del tamaño de una ciudad. En Chile ya se está construyendo ese gigante: el ELT, con un espejo de 39 metros formado por 798 segmentos hexagonales.

En el espesor del hielo antártico, a una profundidad donde no llega la luz del sol, cuelgan antenas. No escuchan sonidos, sino ondas de radio, y esperan la señal de una partícula que es casi imposible de atrapar. El neutrino atraviesa la Tierra como una bala atraviesa la niebla, pero a veces, muy raramente, roza un átomo de hielo.

La radiografía suele asociarse con un aparato voluminoso en el hospital. Pero una imagen así puede tomarla un dispositivo del tamaño de la palma de la mano, ensamblado con componentes de electrónica de aficionado. Los autores del trabajo usaron un miniordenador Raspberry Pi, una cámara de 12,3 megapíxeles y una pantalla que brilla bajo los rayos X.

En el centro de la Vía Láctea se oculta algo masivo: cuatro millones de veces más pesado que el Sol. La estrella S2, como un piloto en una curva cerrada, rodea este objeto cada dieciséis años en una órbita alargada, acelerando hasta 7650 kilómetros por segundo. Por la forma exacta en que se mueve, los astrónomos intentan averiguar qué es ese "algo".

La suave melodía de una flauta se ahoga entre el estruendo de los tambores. Así intentan los astrónomos captar la débil luz que atraviesa la atmósfera de un planeta lejano mientras su estrella brilla a su lado. Un equipo de científicos observó el planeta WASP-31 b, un Júpiter caliente, un gigante gaseoso que orbita muy cerca de su estrella.

El cúmulo de galaxias Bala es el lugar donde chocaron dos enormes nubes de galaxias, gas y materia invisible. Cuando la luz de estrellas lejanas pasa cerca de un cúmulo así, la gravedad desvía su trayectoria, como una lente. Los astrónomos examinan esas distorsiones y calculan dónde se esconde la masa.

Los rayos X de las estrellas no se pueden capturar con un espejo normal: atraviesan el vidrio como la luz atraviesa una ventana. Para reflejarlos se necesita un espejo casi paralelo al haz: entonces los rayos X se deslizan por la superficie, como una piedra plana sobre el agua, y solo cambian ligeramente de dirección.

Un telescopio de rayos X capta la luz del gas incandescente que rodea a las estrellas, pero esa luz llega "borrosa", como una voz a través de una mala conexión telefónica. Para entender las palabras, se necesita un diccionario de frecuencias exactas a las que brillan los átomos.

Los radiotelescopios distribuidos por toda la Tierra captan ondas de agujeros negros lejanos. Pero dos telescopios situados casi uno al lado del otro solo ven una mancha borrosa: los detalles se les escapan. Normalmente, estos pares se consideran inútiles y se descartan. Pero es un error: incluso una mancha borrosa guarda pistas.