Un patinador gira sobre el hielo con los brazos extendidos. Si su trayectoria es casi un círculo perfecto, describir el movimiento no es complicado. Pero cuando se desplaza en un óvalo muy achatado, casi se detiene en el extremo más lejano y pasa a gran velocidad por el más cercano. Algo parecido hacen dos estrellas en una órbita muy excéntrica. Emiten ondas gravitacionales, un temblor del propio espacio que puede captarse con detectores sensibles.

El problema es que calcular el «sonido» de ese par, su retrato ondulatorio, es muy laborioso. Los métodos estándar exigen revisar muchas armónicas, como si para cada nota de un acorde complejo hubiera que resolver una ecuación por separado. Los autores del trabajo encontraron un atajo. Observaron que para órbitas muy alargadas (con excentricidad cercana a uno) las fórmulas se simplifican. Es como reemplazar una función complicada por su aproximación en los puntos extremos. Así lograron deducir «bloques de construcción» ya listos: expresiones analíticas que dan la respuesta de inmediato para un amplio rango de frecuencias.

El método funciona para armónicas de hasta el número 200. Esto basta para cubrir todos los detalles importantes de la señal. Antes, cálculos así podían llevar horas o días; ahora, fracciones de segundo. Se abre así el camino al análisis rápido de los datos de los detectores: si en algún lugar del universo baila un par así, lo oiremos mucho antes y podremos reconstruir su órbita con mayor precisión.

El truco matemático convierte un cálculo engorroso en una elegante danza de fórmulas. Y cuando un detector capture la ondulación de una lejana pareja estelar, entenderemos casi al instante cómo giraban y qué les espera al final.