Dos estrellas de neutrones —restos de astros muertos, comprimidos hasta el tamaño de una ciudad pero con el peso de todo un Sol— giran una alrededor de la otra y finalmente colisionan. En ese instante nace algo intermedio entre un agujero negro y un imán ultrapotente: un campo miles de millones de veces más fuerte que el del más potente escáner de resonancia magnética. De los polos de este objeto emergen 'torres magnéticas' —flujos de líneas de fuerza que parecen tornados, pero en lugar de viento, en ellos se retuerce la propia tela del espacio-tiempo.
Dentro de estas torres, las líneas magnéticas se rompen y vuelven a unirse —como gomas elásticas que se estiran y luego se sueltan de golpe. Este proceso, llamado reconexión magnética, libera energía. Pero hasta ahora no estaba claro qué partículas actuaban como 'proyectiles' en este acelerador. Resulta que solo los electrones y sus antipartículas, los positrones, no bastan. Pierden velocidad rápidamente, como un ciclista que intenta acelerar en un jarabe espeso: la radiación apaga al instante su movimiento transversal. Se necesita algo más pesado.
Y aquí entran en juego los protones. Son casi dos mil veces más masivos que los electrones, y cuando el campo los acelera al menos hasta la mitad de la velocidad de la luz, comienza lo interesante. Al chocar entre sí, los protones crean partículas de vida corta: los piones. Estos, a su vez, se desintegran en rayos gamma, y los rayos gamma en pares de electrones y positrones. El resultado es una cascada similar a una reacción en cadena en el billar: una bola golpea a dos, esas a cuatro, y así sucesivamente. Cada impacto protónico genera en promedio cuatro nuevos pares electrón-positrón. Es esta avalancha la que llena la torre de materia que luego brillará en una potente llamarada de rayos gamma.
Este mecanismo no solo explica el brillo de los estallidos de rayos gamma, sino que también predice una 'cola' de neutrinos que podría ser captada por detectores como IceCube en el Polo Sur. Si la fuente se encuentra dentro de nuestra galaxia o de sus satélites más cercanos (hasta cien mil años luz), la señal sería distinguible entre otros ruidos cósmicos. Así, los protones nacidos en el torbellino de fuego de la fusión se convierten en mensajeros de los eventos más energéticos del Universo.
El campo magnético en las torres polares es tan intenso que puede afectar la estructura del vacío, creando pares de partículas literalmente de la nada.